那触感很轻。
像小猫把肉垫小心翼翼地放入他的手中。
“你好,我叫爱莉希雅。”
她的声音很轻,轻得像是不忍心吵醒什么。
那声音拂过他的耳膜,又拂过心口,像一阵没有来处的风,忽然找到了一个可以停留的缝隙。
他站在原地,握着她的手,没有松开。
那条灰白色的街道依旧灰白,那些被他看过无数遍的行人依旧从他身边按部就班地经过。
可风吹在他脸上的感觉,第一次有了温度。
凯文看着她,沉默了片刻。
那句邀请在他喉咙里滚了几滚,像是在挣脱某种经年累月的惯性,最后才笨拙地挤了出来。
“你今天……有空吗?我想带你看看这里。”
这句话对他来说实在太过生疏了。
他已经太久没有对任何人发出过邀请——在一个所有人都是演员、所有情节都是重复的舞台上,他不需要邀请任何人,只需要按照剧本走下去就好。
但爱莉希雅不是剧本里的人。
“当然可以啦?”
她的声音依旧轻快,尾音带着一抹自然而然的上扬,像是有人在她的话尾系了一枚小小的铃铛,每抖一下就会落出几颗脆生生的音符。
凯文带她走进那条他已经走过无数遍的街道。
但这一次,他没有像往常那样径直穿过、目不斜视,而是放慢了脚步,走在她身侧微微靠前的位置——像是在为她拨开一层看不见的帷幕,又像是在将自己在这座灰白色牢笼里收集了无数遍的、为数不多的珍藏,一件一件地摊开在她面前。
他带她去看街角那位老人在每天清晨准时拉响的手风琴。
那首曲子他已经听过成千上万遍,每一个音符都刻在了骨头缝里,可当爱莉希雅站在他身边轻轻跟着旋律晃动肩膀时,那首老旧的曲子忽然变得不那么陈旧了——它有了新的和声,有了新的节奏,有了一个从不在他预知范围内的、粉色头发的听众。
她闭上眼睛听了一会儿,睁开眼时笑盈盈地对他说:“这个爷爷拉得真好听,我们明天还来听好不好?”
凯文没有回答,但他把那句“明天”小心翼翼地收进了心里,尽管他知道,她的“明天”和他的“明天”不会是同一个明天。
他带她去看午后那一场准时降临的太阳雨。云层裂开一道缝,阳光从缝隙里倾泻下来,雨丝在光柱中被染成金色,像是有人从天上撒下了一把把细碎的金箔。
他知道这场雨会在几点几分下,会在几点几分停,知道会有几个人路过时会撑伞、几个人会冒雨跑过。
可当他看到爱莉希雅伸出手去接那些金色的雨滴,看水珠在她指尖碎成无数更小的光点时,他第一次觉得,这场雨很美。
他带她去看傍晚时分从远处山坡上缓缓滑落的夕阳。
那轮落日他看过无数次,每一次的轨迹、每一次的颜色过渡、每一次被地平线吞没的速度,他都烂熟于心。
但这一次,爱莉希雅坐在他身边,双手撑在身后的草地上,两条腿在坡沿边轻轻晃荡。
她没有说话,只是安静地望着那片被霞光染成绯色的天空,风吹起她的发梢,将几缕粉色拂到他肩头。
凯文坐得笔直,余光却不受控制地一次又一次落在她身上。
落日他看过无数遍,但落日下的这个侧影,他是第一次见到。
他又带她去看深夜时分从河边升起的萤火虫。
那些萤火虫会准时在十一点零七分出现,沿河岸飞成一条断断续续的光带,像是地上升起的另一条银河。
他曾经在这条河岸边徘徊过无数次,有时是研究循环的边界,有时只是无处可去。
那些萤火虫对他而言不过是这个闭环中又一个被精确编排的细节,可当爱莉希雅蹲下身,双手环着膝盖,看那些光点在她眼前飘过时发出轻轻一声“哇”的时候,他在她身后站着,忽然觉得那些萤火虫亮得有些过分了——亮得他眼眶微微发胀,亮得那条被他诅咒过无数遍的河岸,在这一刻,有了让他想要感谢的理由。
这一幕幕都是他曾在无数次轮回中见证过的所有美好瞬间。