公园不大,几条碎石小路蜿蜒在修剪过的灌木丛之间,中间有一片小湖,湖边散落着几张长椅。
周六的午后,公园里人不多,只有几个带着孩子的年轻妈妈和一两对晒太阳的老人。
澪在湖边的一张长椅上坐了下来。
“忆皊,跟我说说秀敏吧。”
“说什么?”
“你想说的都可以。”
忆皊在她旁边坐下,双手插在帽衫的口袋里,盯着湖面上被风吹皱的波纹。他沉默了很久,久到澪以为他不会开口了。
然后他开始说了。
“我认识秀敏是在四岁的时候。她家搬到我们隔壁,她妈妈带她来串门。她当时穿着一条小裙子,扎着两个小啾啾,手里抱着一只布娃娃。”
他的嘴角弯了弯,眼神变得柔和而遥远。
“她第一次见我就揪了我的头发。我哭了,她也被吓哭了。然后我们俩的妈妈就把我们抱在一起哄,从那以后我们就天天在一起了。”
“小学的时候,她每次考试都是倒数,我就帮她补习。她背不下来的课文,我就一句一句地念给她听,念到她睡着为止。有的时候她被别的小朋友欺负,是我帮她抢回来的玩具。然后她就哭着鼻子说以后忆皊要永远保护我。”
忆皊笑了一下,笑容里带着一丝苦涩。
“她其实脾气一直都很差。从小就会欺负我。抢我的冰淇淋,拿我的作业本当草稿纸,生气了就踢我的小腿。但她也会在我生病的时候给我熬粥,虽然她煮的粥难吃得要命。她会在我考了第一名的时候偷偷往我书包里塞一颗糖,假装不是她放的。”
“小学的时候她每天都要我帮她抄作业。我说你自己写,她就用圆珠笔在我手臂上画乌龟。画完还说这是给你的惩罚,以后听话就不画了。”
“然后呢?”
“然后她还是天天画。画完了还在旁边写上日期和签名。像盖章一样。我手臂上有一整个学期的乌龟。”
风把湖面上一片枯叶吹到了岸边。
“后来……她有了男朋友。”
忆皊的声音变得很轻。
“我没来得及告白。或者说……我一直不敢。等我终于鼓起勇气的时候,她已经是别人的了。”
“我不恨她。她从来没有故意伤害过我。她只是……她只是选择了更好的人。我怪不了她。我只能怪自己太慢了。”
他扭过头,对澪笑了一下。那个笑容很淡,淡到几乎看不见,但里面藏着十五年的重量。
“但她开心就行了。我只要能待在她身边,能每天看到她笑一笑,就够了。哪怕她把我当成……什么都行。”
最后这几个字几乎是被风吹散的。
澪安静地听完了所有的话。
她没有打断,没有评价,没有露出同情或者怜悯的表情。
她只是坐在那里,像一面无波的湖水,接住了忆皊所有的倾诉。
“忆皊。”
“嗯?”
“躺下来。”
“什么?”
“躺到我腿上。我帮你梳毛。”
“是梳头发……”
“嗯。梳头发。”
忆皊的脸一下子红了。他左右看了看,确认周围没有认识的人,然后犹豫了几秒钟。
澪轻轻拍了拍自己的大腿。黑丝包裹的膝盖在阳光下泛着柔和的光泽。
“过来。”
鬼使神差的,忆皊真的躺了下去。
后脑勺接触到澪大腿的瞬间,一种温暖的、带着轻微弹性的触感传了上来。