一零中文

8090（第27页）

哥哥端着碗进了厨房，我坐在客厅里，听见水龙头哗哗地响。姑姑坐在旁边，给我剥了一盘子花生。过了一会儿，哥哥洗完碗出来，坐在沙发另一头，拿起遥控器开了电视。电视里放着新闻，他问我平时看不看新闻，我说不咋看。

他往后靠的时候，我总觉得他往下坐的动作有点别扭。正常人坐下来是膝盖弯曲，身体自然下沉，他是先用手撑住沙发扶手，再慢慢地把身体放下去，两条腿像是僵着的一样，不着力。

“哥，”我说，“你怎么了？”

他摆摆手：“没事，站久了，腿麻。”

姑姑在旁边接了话：“你哥就是太累了，天天加班。”

我心里的疑惑没消，但也没再追问。那天晚上我睡在二楼，床铺是新的，被褥晒过，有太阳的味道。我躺在床上，窗外蛙声一片，从远处田里传过来的，一阵一阵的，像从前一样。

就这样，我在家里住了下来。头几天到处走了走，见了一些人。国庆来过一趟，带着他媳妇和他那几个孩子，拎了一兜子自家种的葡萄。他媳妇憨厚，话不多，一直在厨房帮大姑择菜。国庆坐在院子里抽烟，跟我说这些年村里的事，说着说着就说到孩子学习的事，愁得他整日睡不着。聊到这里不可避免的又聊会我身上，他问我：“我孩子都那么大了，你还没个伴儿？”

我只笑着不说话，他也就不再多说。

“没有就没有吧，”国庆吐了个烟圈，“现在的人都想开了，不结婚不生孩子，不像我。”

“你几个孩子呢？”我问。

“三个，老大在镇上念初中，老二念小学，小的那个你也见了，还尿炕呢。”他嘿嘿地笑，“日子比以前强多了。以前那叫啥日子，吃了上顿愁下顿。”

我点了点头，没接话。他抽完一支烟，站起来拍拍屁股上的灰：“你好好待着，多住几天，你姑高兴。”

后面几天又陆续来了不少人，都带了厚厚的礼。我七岁离家，他们跟我能有几分交情，若不是为利而来，犯不着这样。

无非是工作上的，孩子学校上的，又或是借些钱。只要我能做到的，全都一一应了，人活一生不容易，能搭把手的事就尽量别为难别人。

这样的日子过了七八天。有天下午，哥哥从市里回来得早，说今天没什么事就提前走了。他进了院子，我正蹲在墙角修水龙头，听见他进来，站起来跟他打了个招呼。

他应了一声，往里走，没走两步，忽然整个人往前扑了下去。

我听见一声闷响，他整个人趴在院子里，脸朝下，眼镜摔出去老远。我一惊，手里的扳手扔了就跑过去。他趴在地上一动不动，我去扶他，他的胳膊僵直着，关节像是卡住了，怎么也弯不过来。

“哥！哥！”我喊。

大姑也从屋里跑出来，看见这个场面，也是吓得不轻。她忙蹲下来，去扶哥哥的手臂，嘴里说着：“没事没事，就是绊了一下，没事的啊。”

哥哥被我翻过来，脸上蹭了灰，额角磕破了皮，往外渗着血。他闭着眼，嘴唇哆嗦着，像是要开口说些什么。顾不上这许多，我将他抱起，平放到屋里沙发上，直接打了120。

到医院后，医生检查了很久，又拍了片子，最后让家属过去。我怕真有什么事，姑姑会受不住，于是让她在病房守着，我一个人过去。

医生把片子拿给我看。片子上是脊柱的影像，灰白的骨骼，脊柱一节一节排着。医生指着其中一个位置说：“你看这里，这里有问题。”又指了指别的地方，“还有这里。我们初步判断是肌萎缩侧索硬化，也就是渐冻症。你哥哥的症状已经比较明显了，手部肌肉萎缩，腿部行动障碍，吞咽和呼吸功能目前还没有受到影响，但往后……”

“能治吗？”我听见自己的声音问。

医生啧了一声，摇摇头：“目前没有根治的办法，只能缓解症状，延缓进程。”他停顿了下，又说，“你们家里人，之前有没有类似的病例？这个病有遗传的可能。”

我不知道怎么是怎么走回病房的，只觉得自己已经筋疲力尽，走几步就要停下歇一会儿，才足够留出呼吸的空余。

病房里，哥哥躺在床上，手背上打着留置针，输液管里的药水一滴一滴地往下掉。他睁着眼看着天花板，听见我进来，偏过头来看我。

“没事。”他说，“别担心。”

“什么时候的事？”我问他。

他没回答，转回去看天花板。

我在床边坐下来，看着他。他瘦，住院服穿在身上空荡荡的，锁骨从领口里支棱出来。手指放在被单上，微微蜷曲着，想握拳却握不紧。

“跟我回北京，”我说，“北京有更好的医院，我给你找最好的医生。”

他摇头：“没用。这就是绝症，治不好的。”

“你不试怎么知道？”

“我知道。”他说，“咱姐也是这个病。”

“姐走的时候，我没告诉你。

门被猛地推开了。

大姑冲进来，脚步踉跄了一下，扶着门框才站稳。她情绪异常激动，冲着哥哥吼：“你胡说什么呢！你给我闭嘴！

哥哥躺在床上，瘦削的脸没什么表情，看上去很平静，“难道不是吗，妈，”他说，“娃子已经长大了，他有知道真相的权力。”

大姑几步向前，扬手就给了哥哥一耳光，在安静的病房里格外响亮。

姑姑的手还举着，在半空中抖。她转过身来拉我，手攥着我的手腕，拽着我往外去，一边走一边说：“娃子，你别听你哥的，你别听他说。他胡说的，他就是病糊涂了……”