一零中文

8090（第15页）

掀开帘子进去，柜台后面坐着一个老太太，看着电视剧头都没抬，收了我十五块钱，递给我一条毛巾一把钥匙。

男浴室不大，泡池占了大半个屋子，热水冒着白气，雾气腾腾的看不清人脸。池子里泡着七八个人，有的靠在池壁上闭着眼，有的把毛巾盖在脸上，只露个鼻子。

水汽里混合着肥皂和烟味。我在池子边蹲下来，试探地把脚伸进水里，水太烫，我不大能适应。旁边的男人看了我一眼，又转过去了。

他们的方言我也不大能听懂，于是主动开口问话：“厂里最近怎么说的，有没有什么消息？”

没人接话，过了一会儿，靠角落里的男人把脸上的毛巾拿下来，露出半张脸，他看了我几秒钟，慢慢地说：“你是谁家的？”

“新来的，”我说，“想打听打听。”

“打听什么？”

“打听打听厂子效益怎么样。”

男人撇了我一眼，重新将毛巾盖在脸上，声音从毛巾底下传出来，瓮声瓮气的：“办不了啦，没得办啦。”

旁边一个人从水里坐起来，四五十岁的样子，胸口有疤，很长一条，从左肩一直拉到右肋，像一条蜈蚣趴在身上。他用毛巾擦了一把脸上的水才开口：“办了几十年，办不下去喽。设备老了，人老了，订单没了，客户跑了，领导来了走，走了来，换了一茬又一茬，谁都救不了。”

“不是还有技术在吗？”我说，“老师傅的手艺，别的地方不一定有。”

“手艺？”他笑了一声，“手艺有什么用？人家现在要的是效率，是价格，是交付周期。你一个活干三天，人家一天干三个，你怎么跟人比？老师傅手艺再好，干的过吗？”

“那有没有可能，把一部分核心能力转移出去，找一个成本更低的地方，重新布局？”

池子里安静了一瞬。那个胸口有疤的男人盯着我看了一会儿，忽然问：“你是上面来的吧？”

我没说话。

“我就说，”他把毛巾扔到池子边上，站起来，水从他身上哗哗地往下流，“你长得劲劲的，说话还这个调调，不像是本地人。你是来摸底的是吧？来来来，我给你交个底。”

他光着身子从池子里迈出来，也不避人，就站在池子边上，居高临下地看着我。

“这个厂子从根子上就烂了。设备烂，技术烂，管理也烂。你知道他们为什么不肯关吗？不是因为这几千多号工人，是因为地，九十三万平的地，等升值呢。关了好啊，关了大家拿钱走人，一了百了。但他们不给关，他们就是要拖着，拖着拖着，等到地价涨上去了，一拍屁股走人，工人怎么着？工人关他们什么事？”

他说完，转身走了，水脚印一路踩到更衣室。

澡堂子里安静下来。热水龙头还在滴水，滴答滴答，砸在水面上。我坐在池子边，脚泡在水里，看着水面上自己的倒影被热气蒸得模糊一片。

我在不同厂区待了几天。

凌晨四点，天彻底黑着，宿舍楼的灯次第亮起。工人们裹着厚重脏污的工装，沉默排队打卡上岗。大多是中年人，背着养家的重担，日复一日守着轰鸣的机器，两班倒，连轴转，常年吸着粉尘废气。关节劳损，呼吸道病根是所有人的通病。

厂区配套老旧的简陋，职工宿舍逼仄拥挤，热水供应时断时续，各厂区食堂饭菜层次不齐，没有固定标准，全看领导心情。企业营收疲软，绩效逐年压缩，工人薪资常年停滞，福利缩减，五险一金按最低标准缴纳。他们守着老牌大厂的名头，耗着最苦的体力，熬着最久的工时，却只能勉强糊口，一辈子困在这片灰蒙蒙的厂区里，看不到出路。

东北老工业区产能饱和，资源枯竭，业态僵化，早已没有升级空间，企业利润逐年压缩，层层传导下来，最终压缩的都是最底层劳动者的生存空间。区位受限，物流成本逐年攀升，能源消耗超标，政||策红利逐年递减，产能冗余却迟迟无法优化。资本在这里收割数十年，留下的是固化的产业模式，疲惫的底层劳工，和难以突破的发展僵局

集团财报里，重工板块年年薄利，甚至隐性亏损。所有人的解决办法都是压榨人工，缩减运维预算，延缓设备更新，用底层工人的损耗，填账面的好看。

资本扎堆总部，利润流向顶层，风险和消耗永远下沉到底端。

返程回京，我第一时间递交议案，提请董事会表决：剥离丰荣重工东北核心厂区，整体产能，设备，产业体系西迁西北工业带，同步配套更新生产线，落地新能源配套项目，重构重工底层产业链。

只是，这个方案还未在董事会上正式提出，风声就已经传遍了整个高层。有人反对，有人观望，也有人暗地里在串联。丰荣重工在东北起家，一步步做到今天的体量，把重工搬离东北，在一些人眼中是动了祖宗根基，是数典忘祖。

但账不是这么算的。

接下来的几个月里我带着团队做了详细的测算。东北工业基地的衰落不是一天两天了，配套设施老化，物流成本居高不下，环保压力逐年加大。这几年丰荣重工一直在往里面贴钱，用其他板块的利润补重工的窟窿。再这样下去，不出三年，整个板块就要被拖垮。

而西北不一样。兰州的工业底子虽然不如东北，但这些年国||家在西部的基础设施投入很大，陇海线、兰新线的运力充裕，电价比东北便宜将近三成，而且当地政||府为了招商引资，给的条件相当优厚。

最关键的是，甘肃靠近中亚，一带一路的通道优势是东北没法比的。

这些数据我已烂熟于心，但数据的说服力是有限的。有时候你得把账本摔在桌上，才能让那些装睡的人睁开眼睛。

五月末，董事会如期召开。

丰荣总部的会议室在顶层，一整面墙都是玻璃，能看见半个城市的天际线。长条形的会议桌能坐二十个人，今天几乎坐满了。每个人面前的桌上都摆着一沓材料，厚厚一叠，光附件就有八十多页。

我坐在主位，左手边坐着林袖致。开会前她跟我说，裴自苍那边的人这两天活动得很频繁，开会前还在走廊里碰过头。她没说具体是谁，我也没问。其实裴家分工很明确，裴自苍是不直接接触商业板块的，但只要是我的东西，他的手就会伸的格外长。

人还没到齐。最后进来的是郑家杨，裴自苍的心腹，职位不高，但地位没得说。他穿着一件深色的西装，里面是白衬衫，领口解开一颗扣子，看起来像是在会议室和私人会所之间随意切换的状态。他一进门，原本还在低声交谈的几个人立刻安静了，目光跟着他移动。他在我对面坐下，朝我点了点头，神情温和。

裴自苍的人一向能打，这几位都不是纸老虎，轻易不好对付。

会议开始。

先由林袖致做方案陈述。她站起来，走到投影幕前，拿起遥控器。第一页PPT是东北厂区近五年的核心经营数据，她一个一个指标地过，营业收入，净利润，资产回报率，现金流，每一个数字都在往下走。