一零中文

8090（第14页）

他带我进了轧钢车间。车间的门是一扇巨大的铁门，门只开了一条缝，够一个人侧身进去。走进去之后，眼睛花了几秒才适应里面刺眼的光线。顶棚很高，大概有二十多米，整个车间空荡极了，设备还在，轧机，矫直机，剪切线，整条生产线齐全，但只有一小段在运转。为数不多的工人在岗位上，穿着和周厂长一样的蓝色工装，后背洇着深色的汗渍。

有一个工人蹲在轧机的控制柜旁边，手里拿着万用表，两根表笔搭在接线端子上，另一只手在调一个旋钮。他的姿势很不舒服，蹲了太久，似乎一条腿已经麻了，往外侧伸了伸，又收回来。

我站在旁边看了一会儿

后面又去了焊接车间。这边更安静，焊机只有几台在工作，弧光一闪一闪的。一个工人戴着面罩，焊条在手里慢慢移动，焊完之后他摘下面罩，露出一张很年轻的脸，大概二十出头，脸上全是汗，眼睛被弧光晃得通红。他看见我，愣了一下，随即咧开嘴笑了一下，露出两排整齐的白牙。

“你好。”他说。

我说你好。

他伸手擦了把汗，胳膊上全是细小的烫伤疤痕，新旧交叠，白的红的挤在一起。他看了一眼自己的胳膊，大概注意到我在看，把手往身后藏了藏。

我问他干了几年了，他说三年，技校毕业就进来了，签了五年合同。工资发得不及时，但还能撑，家里父母在甘肃老家种地，每个月要寄钱回去。

甘肃。

我说我也是甘肃人。他眼睛亮了一下，说，真的？哪个市的？我说天水。他说他知道天水，去过一次，伏羲庙嘛。说完又笑，笑完之后看了看周围，压低声音说：“你是总部来的吧，咱们厂不会关吧？”

我看着他的脸，说不会。

他点点头，表情并未舒展，看起来是不大相信的样子。

从厂区出来已经快六点了，太阳落到厂房后面去了，风小了一些，但更冷了。周厂长送我到门口，我说不用送了，他说没事，反正今天也没别的事。我们站在厂门口抽了根烟。

他抽烟的样子和刚才在车间里判若两人，整个人松弛下来，肩膀塌着，眼睛看着远处那片灰白色的天空。

“周厂长，你是哪儿人？”我问。

“辽宁本溪的。”

“在厂里干了多久了？”

“二十三年。”

他又抽了一口，烟叼在嘴里，说话的时候烟跟着嘴唇一抖一抖的，“从学徒干起，干到技术员，干到车间主任，再干到厂长。这厂子最好的时候，一年产一百多万吨钢材，利|税十几个亿，整个开发区就靠这一个厂撑着。现在”他抬手朝远处指了指，“你看那些楼，都是那时候盖的，现在空的比住的多。”

他没有再说下去，把烟掐灭了，烟头在鞋底碾了两下，扔进旁边的垃圾桶。

“季总，我不懂那些大道理。我就知道厂里两千多个工人，多数都是拖家带口的，一家老小就指着这一份工资。厂子要是真关了，他们怎么办？”

我没有回答。

第二天我又去了另一个厂区，中午在厂里吃的饭。食堂在宿舍楼边上，两层楼，水泥地面，铝合金窗框，饭点的时候人还挺多，打饭窗口排着队，工人们穿着各色的工装，端着不锈钢餐盘，三三两两坐着吃。菜是白菜炖粉条，红烧肉炖土豆，紫菜蛋花汤，米饭管够。

我在窗口打了一份，端到角落里吃。红烧肉炖得很烂，土豆绵软，味道不差。吃到一半，对面的位子有人坐下来。我抬头，是一个三四十岁左右的男人，精瘦，脸晒得黝黑。

“你是新来的？”他主动问话，分了瓶易拉罐可乐给我。

“嗯，”我说，“来出差的。”

“哪个处的？”

“总部的。”

他哦了一声，没多问，低头扒了两口饭，忽然又说：“总部的还来食堂吃？”

“食堂好吃。”我说。

他笑了一声，低下头继续吃饭，吃得很急，腮帮子鼓鼓的。我注意到他的左手缺了两根手指，食指和中指，从根部断掉的，疤痕已经发白，年头不短了。

“手是工伤？”我问。

他抬起左手看了一眼，像是忘了自己缺了两根手指，看了才想起来：“哦，十多年前了，立车夹的。”

“赔了吗？”

“赔了，”他简单地说，然后又补充了一句，“赔了两万。”

我沉默了一会儿，问他：“家里还有什么人？”

“老婆，闺女，”他说，“闺女在沈阳念大学，今年大三了，可有出息。老婆在食堂帮工，就那边那个窗口。”他朝打饭窗口的方向努了努嘴，那里站着一个穿白围裙的女人，正低头给工人打菜。

吃完饭，我主动问他要了微信，直接推给林袖致，要求她重新审核当年的工伤赔付标准。

到了下午，我让司机把车停在后街路口，一个人进入了澡|堂，这里是下了班的工人最常去的地方。

后街是厂区后面的一条窄巷子，两边是自建的平房和二层小楼，路面坑坑洼洼的。澡堂子在巷子中段，门面不是很大，挂着个褪色的蓝布帘子，上面写着“大众浴池”四个字，两个已经掉了，只剩模糊的印子。