“记不得脸。”
“还有呢?”
“有人把孩子送走。”
“是谁?”
女人抬起头。
“我也记不得。”
她借着方岚的脸站在门内,却没有完整的记忆。窄门留下的,是那次出生里有人做过的事,还有一张它最容易拿来填空的脸。
门外的母亲被拖到门槛边。
方岚看着她。
“你当年生下了谁?”
母亲没看她,视线落在两个婴儿身上。
“我生过一个孩子。”
“两个孩子的哭声,你听见了。”
母亲的手腕被红线勒住。
“我听见两声。”
“你抱走了谁?”
“我不记得脸。”
“孩子抓过你的手吗?”
母亲的手指缩了一下。
“有个孩子抓住过我的手指。”
方岚没接话。
母亲看向自己的掌心。掌心一道旧伤横过纹路,旁边还有一处浅痕。
“我把孩子交给接生人。后来在门口听见两声哭。我只抱走了一个。”
“另一个呢?”
“我不知道。”
这次她没有把话推给窄门。
方回生抱着婴儿走近门缝。
“你看这个。”
婴儿一只手从襁褓里伸出来。手指上有一道旧伤,位置和母亲掌心的一样。
母亲看见那道伤,没再说话。
婴儿睁开眼。
“方岚。”
它叫的不是妈妈。