接生人停了一下。
“当时听见两声啼哭。”
“你接住几个?”
“一个。”
“另一个呢?”
“我没看见。”
他说得很慢。不是不肯说,是这句话他以前没说过。
窄门把空缺留了下来,之后每次有人想确认身份,它就拿那份空缺拼出一个答案。
老秦走到门边,手按上门板。
“关上它。”
门上的记录随即浮现:
关门人:秦守业。
关门对象:方岚。
老秦收回手。
他盯着自己的名字看了片刻,才看向方岚。
“它又要我关你。”
“不是关我。”
“记录写的是你。”
“那就别替它写完。”
老秦拿起断笔。
方岚说:“只写你亲眼看见的事。”
老秦落笔。
我看见一个孩子被抱出门,又被周谨言送回门内。
记录没有拒绝。
下一行字自己浮了出来:
孩子身份:方岚。
方岚划掉那个名字。
纸上没有血。
门内的女人却捂住胸口,身体往后退了半步。
她低着头,像是忽然忘了什么。
方岚问她:“你说你是我没被抱走的那一部分。你记得多少?”
“有人生下孩子。”
“谁?”