她把画面调出来。
画面里,七岁的方岚站在门边。
手握钥匙。
嘴唇没有动。
门外的老秦也没有动。
只有她脚下的影子动了。
影子替她说了那句话。
我没有关门。
方岚盯着画面。
拒绝发生过。
只是记在了错误的对象身上。
七岁的她没有收下老秦的选择。
那个没有名字的孩子替她留在门下,撑住了没有关严的门。
延迟确认一直在等它松手。
男人把它拖成自己的影子,要它补上最后一次确认。
老秦扶住门框。
男人忽然转脸。
“秦守业,关门。”
老秦没有照做。
“上回没问清楚就关了。”
他抬手抵住门板。
“这回你等着。”
门内苍老的老秦也伸出手,抵住另一侧。
两个人一起顶住门。
年轻的那一个看着老秦。
“你还要留我?”
“先把账算清。”
男人扑向纸面。
方岚伸手按住出生证明,只露出被签名盖过的子女栏。
“阿夏,把原始照片投上来。”
旧照片出现在纸面。
残缺的笔画逐渐接合。
姓名栏下方,浮出一行小字:
拒绝出生的人。
男人第一次没有再叫名字。