这次她没有拿档案袋。
她抬起手,指向方岚身后。
阿夏把镜头转过去。
画面里多出一个空箱子的轮廓。
箱盖上浮出一行字:
母亲签收后,箱中人自动归还。
方岚没有碰镜子。
“说一件档案、录音和记忆都伪造不了的事。”
镜中孩子看着她。
她抬起手,在镜面上写下五个字。
第三块木板。
方岚的手停在半空。
床板下的纽扣还在第三块木板后面。
这件事没有写进档案,也没有告诉任何人。
她转向老秦。
“联系旧住处的管理人。”
老秦取出手机,刚拨出号码,屏幕上的姓名就少了两个字。
方岚让阿夏把这句话写在纸上。
“纽扣的位置也写。”
“写什么?”
“第三块木板后,纽扣一枚。与旧红绳结法相同。”
倒计时重新启动。
姓名栏开始变浅。
技术负责人看向屏幕。
“还有六个名字。”
“别看屏幕。”方岚说,“看彼此。”
阿夏没有离开。
风衣女人走出了镜头范围。
方岚问:“你去哪?”
“确认我会不会消失。”
她说完,向后退了一步。
摄像机里,她的身影消失了。
方岚身边多了一个小女孩。
女孩穿着方岚小时候的衣服,衣袖短了一截。她伸手握住方岚的手。
掌心有温度。
没有心跳。
周闻声在门后喊:“别让她叫妈妈!”