方岚。
风衣女人。
两行字中间有一道撕开的痕迹,纸边参差不齐。像是原先写在同一张出生证明上,后来被人分成了两份。
方岚问镜中的孩子:“你要我签收谁?”
孩子没有开口。
窄门后传来女人的声音:“签收单不是让你领走一个孩子。”
方岚看向门缝。
“那是什么?”
“确认谁被留下。”
“你说过你是第一名收件人。”
“是。”
“你收了谁?”
门内安静下来。
方岚没有追问档案里的事。那些声音都能被系统拼出来,连她自己的出生证明也已经不可信。
“说一件档案里没有、录音里也没有的事。”
门后的人停了一会儿。
“你出生那天,哭声停过一次。”
“为什么?”
“因为有人替你哭了。”
方岚看着窄门。
“谁?”
门里没有回答。
施工负责人盯着签收单上的印章,忽然说:“这是返场章。”
阿夏转过镜头。
“你见过?”
“封墙前,项目组用过。只有项目负责人和当晚最后离场的人能盖。”
“你当年是最后离场的人?”
“工单上是。”
“人呢?”
施工负责人没有马上答。他看着手机里灰掉的档案,那上面自己的名字正在一点点变浅。
“那天晚上,我见过两个人离开。”
方岚说:“说清楚。”
“一个是方先生,抱着孩子。另一个穿风衣,手腕上有红绳。她没有脸,手里牵着一个女孩。”
风衣女人没有动。
施工负责人接着说:“那女孩和方岚长得一样。”
他的手机响了一声。
屏幕上的档案恢复了。