司机竖起三根手指,又翻了一下手掌:"八年了!"
一边说着,他还一边骄傲地拍了下方向盘。
"上海制造,最好的国产车!"
仪表盘上的里程表显示这辆车已经行驶了将近三十万公里,但发动机运转依然平稳。可见日常是经过了精心的保养。
车子发动以后,很快就驶出了机场。
车内空间狭小而朴素,在这样季节还有些闷热,司机熟练地控制着方向盘,摇下车窗,又从兜里掏出包"大前门"香烟,转头用眼神询问比尔是否需要。
比尔摆手谢绝,司机便自顾自地点上,顿时车内弥漫开一股辛辣的烟草味。
比尔并不讨厌烟草的味道,相反,作为一个大烟枪,这种来自东方大国的烟草有一种他从来没有品尝过的味道,比他们漂亮国的万宝路更柔和。
一路上,透过车窗,让他看到了令他震撼的景象。
宽阔的马路上,蓝色解放牌卡车与骡马车并排行驶;戴着军绿色帽子的交警站在木质指挥台上,用夸张的手势指挥交通;自行车流如同银色河流般在专用道上流淌,每辆车把上都用网兜挂着个铝制饭盒。
这样的情景在当时的首都,可以说是天天都在上演,可是在比尔看来却异常的陌生。
"那是。。。工人们带午饭用的?"
比尔指着窗外问道。
司机顺着他的视线看去,突然笑出声。
"工人?No,no!"
他腾出右手比划着,"领导也带!教授也带!人人平等!"
说完骄傲地挺了挺胸,方向盘上的五角星徽标在阳光下闪闪发亮,也让头一次到这个国家来的比尔肃然起敬。
"美国人?"
似乎是因为比尔的几句话打开了话匣子,司机也开始对这个老外好奇了起来,一边问着,一边从后视镜里打量着车后排的对方。
"是的,来做生意。"
听到他这么说,司机眼睛一亮,单手从手套箱里摸出个铁皮盒子:"友谊商店!外国人才可以去!"他打开盒子,里面是几张印着天坛图案的购物券,"我有朋友可以换美元,好价钱!"
比尔刚下飞机,正因为没有外汇券发愁,刚想回应,车子突然来了个急刹车。
原来是一群绵羊正慢悠悠地横穿马路,牧羊老人不慌不忙地挥舞着细长的树枝,对鸣笛声充耳不闻。
“你们城市的路上,还允许牲口上街?”
“当然?路是大家的,车走得,牲口自然也走得……”
许久,司机停在原地,直到最后一只羊穿过大路这才重新启动。
期间,似乎是照顾到如此炎热的天气,比尔还穿着一身西装,他还特地打开了空调。
当然,那个时代的上海牌汽车的空调还没有制冷功能,只能为车舱内送些混合着汽油还有羊粪味儿的风罢了。
当轿车终于停在北京饭店门前时,比尔发现自己已经浑身全是汗了。
门童穿着笔挺的制服快步走来替他开门,却在看到他的西方面孔时明显怔了一下。
计价器显示的数字是7。8元,司机从副驾驶储物箱取出票据本,用复写纸认真地手写发票,圆珠笔在纸面上留下深深的凹痕。
比尔没有换外汇券,找了半天只从钱包里掏出了十美金,交到了司机的手上。
不过让他有些意外的是,这位司机接过他接过去了美元以后,不光是没有把钱退回来,反而是按照当时的货币价格,多找给了他几张人民币。
"这是新版人民币,上个月刚发行的。咱们的账结清了,祝您在我们国内的生意顺利……"
说罢,便帮着门童一起,从后备箱里取出了比尔随身的行李。再一次发动汽车离开了。