孙大有蹲在棚子后面吐了三回,吐完了又回去接着喝。
赵破虏没喝酒,坐在棚子外面擦刀,擦着擦着,忽然把头埋进胳膊里,半天没抬起来。
石七爷没醉。
他蹲在棚柱下面,看着满场的灯火和人,慢慢抽着烟。烟锅里的火星在夜风里明明灭灭,像一颗极小的、不肯灭的星。
谢临和清怡在喜宴散场之前就退了。
他们没有去洞房。
谢临牵着清怡的手,从总兵府后门出去,沿着城南的小路,走到了田边。
月亮很圆,照在黍子地里,把那些齐膝高的黍苗照得银绿银绿的。
风吹过来,整片田像一片会动的湖。
清怡站在田埂上,把嫁衣的裙摆提起来,蹲下去,用手拨开一株黍苗根部的土。
“根扎得很深。”
她说。
谢临蹲在她旁边,也拨开一株。
“今年春天雨水好。根扎深了,夏天再旱也不怕。”
清怡偏头看他。
“你今天在喜宴上说的那些话,是真心的?”
“哪句?”
“五年之内,不再要京城一石粮。”
谢临把土重新盖回黍苗根部,拍了拍手上的泥。
“真心的。但不是因为我想跟京城翻脸。是因为我想让北境真正站起来。一个地方,靠别人的粮活着,就永远直不起腰。北境有三城,有月亮湾,有学堂,有西域商路。五年之后,北境自己能养活自己。到那时候,京城想卡我们的脖子,也卡不住了。”
清怡站起来,把裙摆抖了抖。
“那你有没有想过,五年之后,京城会怎么办?”
谢临也站起来。
“北境的根已经扎下去了。不是谁一句话就能拔出来的。”
清怡看着他,月光照在她脸上,把她的眉眼映得格外分明。
“那你想过没有,五年之后,你会在哪里?”
谢临沉默了一会儿。
他转头看着月亮湾方向的田。月光下,那些新开的田垄一直延伸到远处的山脚,像一道道刻在大地上的纹路。
“至少我们在一起!”
清怡走到他面前,踮起脚,把额头抵在他额头上。
她的嫁衣上有一股淡淡的黍米香,那是周氏用新粮熏的。
她的呼吸很轻,拂在谢临脸上,像春天最后一阵风。
远处城头上,守夜的梆子声一下一下,稳得像心跳。