一零中文

第1章 买来的女人（第7页）

只记得有一天夜里发烧烧得迷迷糊糊，被子蹬开了，内衣松散的领口滑到了肩膀以下。

恍惚中她感觉到有人在门口，那道目光落在她裸露的肩颈上，很久很久没有移开。

她用了很大的力气睁开眼睛。门口的人影立刻消失了。

但她在窗台上发现了一碗凉水，碗沿上还留着攥过的指印。

水是干净的，没有下过药的，就是刚从井里打上来的凉水。

她端起来喝了。

水顺着喉咙流下去的时候，她忽然想：他半夜来送水的时候，有没有犹豫过要不要进来？

第二天早上，她发现灶房门口多了一捆新的草药，比昨天更多，捣得更细。

草药下面压着一根绳子——不是拴羊的旧麻绳，是一根新绳子，棉麻混纺的，摸起来比旧绳软得多，像是用热水泡过又晾干的。

绳子的一头系着一个活扣，另一头散着。

她看了那根绳子很久。然后她把绳子收进了柜子最里面，和那条缝过的内裤、那第一捆干枯的草药放在一起。

从那以后，她不再跑了。

不是因为认命，是因为她终于明白了一个道理：在这个地方，单靠跑，是跑不出去的。

山太深了，路太远了，每一个人都是这张网上的一个结。

她需要的不是跑得更快，而是找到一个能帮她撕开这张网的人。

现在，三年过去了。

张丽华站在灶房门口，看着院子里的一切。

鸡在井台边刨食，铁生在劈柴，老光棍拄着拐杖在东屋骂骂咧咧。

她手上全是茧子，原来握笔的指节现在已经习惯了握柴刀的姿势。

她的颧骨比以前突出了，颧骨上的皮肤被山风吹得粗糙泛红，手背上全是细小的裂纹。

但她的眼睛没变。

那双眼睛依然是三年前那个女大学生的眼睛，清明、警觉、深不见底。

村里人都说，这个买来的女人看人的时候，像是在打量一道算术题——她在算你。

她确实在算。

她在算老光棍的腿什么时候能好。

她在算铁生磨刀的时间为什么越来越长。

她在算这个院子里三个人的牌局，谁手里捏着什么牌，谁的牌最先打完。

她现在还不知道答案。但她有耐心。

手腕上的绳子拖在身后，松松地垂到地面。

那根绳子是麻的，粗糙得起了毛边，但她已经习惯了它的触感。

她用拇指摩挲着绳结，指腹感受到麻线粗糙的纹理。

三年前，她怕这根绳子。

现在，她在学习使用它。