一零中文

笔记（第1页）

沈渡抱着箱子回到了自己的出租屋。

她住在殡仪馆后面的老小区，六楼，没电梯。房子很小，一室一厅，窗户对着江。

她把箱子放在桌上，拉开椅子坐下。

桌上的台灯是暖黄色的，照着箱子上那行毛笔字："不该死的人。"

沈渡坐了很久，才伸出手，打开箱子。

里面有三本笔记本，一叠照片，还有一个牛皮纸信封。

她先拿起最上面那本笔记本。

封面是黑色的，边角已经磨白了。翻开第一页，是她妈妈的字。

她妈妈叫沈秀兰，以前也是入殓师。十年前死在殡仪馆的工作台前，对外说是心脏病。

沈渡从小就认识这个字迹。小时候她写作业，妈妈就在旁边化妆，她一抬头就能看到妈妈的手。

现在那双手写的字，就摊在她面前。

第一页写着：

"遗容眼，沈家女人的命。碰过死人的脸，就能看到他最后十二小时。不是本事，是债。"

沈渡的手指停在那行字上。

她往下翻。

"看到了，就不能不管。不管，这债就压在你身上，压到你死为止。"

"我妈跟我说的时候，我不信。后来我信了。"

"第一个看到的人，是隔壁王婶。大家都说她是摔死的。我看到她是被她儿媳妇推下去的。我没说。"

"从那以后，我就开始做噩梦。"

沈渡一页一页翻下去。

笔记本里记的都是人。

名字，时间，死因，还有她看到的真相。

有的写得很短，有的写了好几页。

她翻到中间一页，看到了一个名字：

"林德贵，七十一岁，养老院。官方说：自然死亡。我看到的：他手里攥着一张存折，是被人拿走的。"

沈渡的手顿了一下。

林德贵。

这个名字她有点印象。好像是最近送来的一个老人。

她继续往下翻。

"我去问了养老院的人，说他是睡着走的，没受罪。他护工哭得很伤心，说林爷爷对她最好。"

"但我看到的，不是这样。"

"他最后十二个小时，一直在等人。等一个穿白衬衫的人。那个人没来。"

"他死的时候，手里攥着存折。后来存折不见了。"

沈渡把这一页看了两遍。

然后她翻到最后一页。

最后一页的字迹很乱，像是很匆忙写的。

"我查到了。林德贵不是第一个。养老院里，已经走了好几个了。都是自然死亡，都是无儿无女，都有存折。"