一零中文

单程票（第1页）

预约本上，关于这位访客的记录异常干净。

没有主诉，没有症状描述，只有一个简单的代号：“乘客”。以及一个用红笔圈出的、近乎偏执的要求：“请务必保管好我的车票。”

他坐在候诊椅上，姿态端正得像是仍在某个移动的容器里，手指无意识地、反复摩挲着大衣口袋中的某样东西。那东西发出纸张特有的、轻微的窸窣声。

“可以开始了。”我放下病历，没有询问。对于某些心象，问题本身就是干扰。

他点点头，从口袋中取出那样东西——一张边缘磨损、颜色陈旧的硬质车票，轻轻推过桌面。在指尖触碰到票面的瞬间，一股陌生的、带着机油与永恒暖气的轰鸣声，猛地灌入了我的耳膜。

我闭上眼。再睁开时，我正站在一条无边无际的月台上。面前，一列看不到首尾的钢铁巨兽，正喷吐着灼热的白雾，缓缓停下。

车门无声滑开，内部溢出一种过于明亮的、仿佛能吞噬一切阴影的光。

心象，开始了。

————————

我早忘了自己是何时何地登上这辆该死的列车。大概也是为了那所谓的“幸福”吧。

那张被我当作被褥的旧报纸上，极尽赞美之词地描绘着它——一列能驶向终极幸福的列车。这成了我蜷缩在寒冷中唯一的微小火苗，日复一日地等待着那轰隆的巨响撕裂小镇灰蒙蒙的天空。

那天，它终于来了。庞大的钢铁身躯裹挟着灼热的气浪停下，比初升的太阳更刺眼，比昨夜的寒霜更真实。

我毫不犹豫地跳了进去。一股陌生的、令人眩晕的暖意瞬间包裹了我，取代了长久以来的冰冷，这就是幸福的前奏吗？我习惯性地蜷缩，背脊却撞上了温热的门壁。

“欢迎乘坐列车。名字，登记一下。”一个带着点慵懒笑意的声音响起。

“……我，没有名字。”

“那怎么行，下一站下车吧。”那声音没变，像在陈述一个无关紧要的事实。

“不要，”我的声音带着自己都陌生的执拗，“我还会跳上来的。”

对方似乎顿了顿，然后是一声轻笑。我抬起头，看到一个穿着制服的人——列车员脸上挂着那种仿佛永远不会褪色的笑容，眼神却像在打量什么新奇的玩意儿。

“那你就跟紧我吧。”

于是，我成了列车员身后的小尾巴。这列车像个移动的小世界，房间紧闭，乘客各异。有的房间飘出傲慢的谈笑，有的溢出矜持的沉默，有的则是洒脱的喧闹。但他们看起来都很满足，很“幸福”。

列车员似乎很容易感到无聊。他会突然停下脚步，对着光可鉴人的车厢壁面整理其实一丝不苟的衣领，或者饶有兴致地数某个乘客房间门上的木纹。现在多了一个选择—逗弄我。

“喂，小刺猬，”他喜欢这样叫我，大概是看我总是缩着肩膀，“绷着脸做什么？看，像这样——”他用两根微凉的手指捏住我的脸颊，向上拉扯，硬生生造出一个怪异的笑容，“多笑笑嘛。”

我别扭地挣脱开，脸有些热，扭过头去不看他。

“啧，真是不会哭也不会笑的小木头。”

一次，他靠着车厢壁，毫无预兆地叹了口气，声音低了下去，脸上那惯常的笑容也淡了：“唉，其实我也……好像一直是孤零零一个……”他垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，看起来竟有些脆弱。

我的心猛地揪了一下。虽然不知道为什么，但那瞬间的落寞还是刺穿了我。我沉默地靠近了一点，手指无意识地绞着衣角，想说点什么，喉咙却像被堵住了。最终只是轻轻扯了扯他的袖子。

他立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，刚才的脆弱消失得无影无踪，嘴角又弯起那熟悉的弧度：“哇，你是在安慰我吗？”他揉乱我的头发，带着恶作剧得逞的轻快走开了。我站在原地，悄悄抿了抿嘴，有点说不清的恼意，但偏偏感觉那落寞还跟着他，在他看不见的背面。

本来列车员把我安顿下来，便不用跟着他了。可有一次他抱怨某个房间的乘客弄得一团糟，他懒得收拾，我没回话，只是在他休息小眯的时候，默默进去，把散落的衣物叠好，擦干净泼洒的饮料痕迹。干活的动作麻利又安静，恍惚好像又回到小镇，但这里不会有人拿扫帚逼着我。

清理完一回头，列车员正靠在门框上看着，脸上没什么表情，但那双总是沉沉的眼睛，似乎亮了一下。“唔，干的不错嘛。”他语气随意，但我能感觉到那份随意的赞许。后来，他也默许了我的跟随，偶尔“不经意”地指指某个需要整理的角落，我就默默地去做。这让我觉得，在这列车上，似乎也不全是无用的存在。

“我要怎么才能获得幸福？”上车不知过了多久，我终于忍不住问出口，声音小得像怕惊扰了什么。列车员正百无聊赖地用手指敲打着光滑的车厢壁，闻言停下动作，转过身，再次用那两根手指捏住我的脸，拉出一个更夸张的笑脸：“看，首先，你得学会这样。”