一零中文

父亲的课（第1页）

梦里，父亲依旧在廊下调钟。

往日每一次都是梦到这里。乐栖梧站在廊下，看着父亲背影，心骤然揪紧——以前的梦，到这里就该碎了。她总是来不及走到父亲身边。

可这一次，父亲回过头来。

乐栖梧看清了他的脸。清瘦，眉骨利落，鬓角染着细碎霜白——是她记忆里父亲的样子，分毫不差。她的眼泪一下子就涌上眼眶，张了张嘴，忍着鼻酸喊了一声：“阿翁。”

父亲望着她，像看一个惦念许久的孩子，说：“阿梧，来坐。”

乐栖梧走上前，在父亲身侧坐下。廊下摆着一组青铜编钟，父亲用槌指了指钟架：“今日，翁教汝一曲。”

乐栖梧轻轻颔首。她小心控制幅度，怕一用力，梦就碎了。

父亲抬手举起钟槌，轻轻一叩。

第一声钟鸣清亮通透，如山间活水，澄澈悠远。紧接着，第二声、第三声……错落的钟声次第响起，首尾相衔，完整绵长连成一段。

乐栖梧坐在旁边，一动不动地听。

她听见了。每一个音，她都听见了。高的，低的，长的，短的，像有人在用钟声说话。她从前只听过父亲调钟，一遍遍修正音律瑕疵，却从没听过钟鸣成曲——原来钟是会唱的。

她默默数着音律起伏：这一段，从最低沉的钟音起调，一步步拾阶上扬，攀升至最清亮的高音，微微停顿，再缓缓回落，最终落回最初的低音，稳稳收尾。

像一个人，走了很远的路，又走回来了。

父亲敲完，放下槌：“识之乎？”

“识之矣。”乐栖梧应。

她真的记住了。那支曲子像一条线，从耳朵一直穿到心里，在她心里绕了一圈，打了个结。每一处高低起伏、每一次停顿留白，她都记得。

“善。”父亲颔首，“汝唱之。”

乐栖梧张嘴，唱了出来。她唱得很慢，一个字一个字地唱，稳妥端正，没有半个音偏差。唱到那处最高的音，她顿了一下，像父亲那样，停一拍，再落下去。

唱完，她看见父亲眼里漾开一抹微光，很淡。

“善记。”父亲说，“类汝母。”

乐栖梧浅浅笑了。她想起母亲，笑到一半，又有点想哭。母亲唱歌不好听，老跑调，可母亲爱唱。父亲从来不嫌母亲跑调，只坐在一边，拿支小槌，给母亲打着拍子。

“然，”父亲笑语，“汝气短。唱至长音，不能续。似汝母。”

乐栖梧一愣，噗地笑出来。这是父亲头一回在她梦里开玩笑——也是头一回，她梦见父亲笑。

“阿梧，”父亲说，“前所教汝之记音法，识之乎？”

“识之矣。”

“善。”父亲从袖中取出一卷竹简“汝所记之处，有一所误。取之，翁为汝指之。”

乐栖梧心头一动，下意识抚向衣襟，竟摸到那张她熬夜写下、留着一处圈圈存疑的声字谱纸。她不知俗世纸笔为何会出现在梦境之中，但它在。她把纸递过去。

父亲接过来，垂眸细看，指着她标注的那个圈：“此处，汝识为羽，乃徵也。”

“徵。”乐栖梧复述，豁然开朗——那个音，她当时听岔了，记成了羽。她一直不确定，所以画了圈。

“改之。”父亲说。

乐栖梧点头。她看着父亲的手指在纸上划过，那处圈像被抚平了。她心里很安稳——那个圈，她琢磨了半个月，夜里摸黑起来看，猜了无数回。现在，它没了。

“翁，”她小声问，“此曲，何名？”

父亲看了她一会儿，说：“无名。翁所作也。”他顿了顿，“翁此生，唯作此一曲。曲无名，人不知，与翁同。”

乐栖梧的鼻子一酸：“翁有名。”

“有。”父亲笑了，“然无人记之。”

乐栖梧想说什么，父亲先开口：“阿梧，翁有一言，汝识之。”

乐栖梧坐直了。

“乐户之骨，”父亲说，“非跪而出。乃弹而出。”

乐栖梧猛地抬头，望着父亲。父亲的目光很平，一如廊下的钟，不响，但立着。

“翁为乐人一世，”父亲说，“跪过，求过，以曲一支一支教于尊贵者，己一首未留。阿梧，汝异——”他顿了顿，“汝至新地。翁不知其地何如，然翁知，汝若跪，则曲亡矣。”