一零中文

照片（第1页）

腊月初八，律师登门。

乐栖梧记得这个人——此前在客厅见过，戴眼镜，说话慢，唤她“小姑娘”。

裴怀瑾与他在客厅茶几前对坐，乐栖梧也静静坐在旁边，看着律师从公文包里掏出一叠纸，一张张铺在茶几上，心里悄悄打起小鼓。

“都核查通过了。”律师抬声开口，“走失记录、涉案记录都查过，一切清白。监护手续也走完了，户口可以落了。”

“户口？”乐栖梧听不懂，茫然转头望向裴怀瑾。

“就是给你在此地立一份新册子。”裴怀瑾解释。

乐栖梧的手在袖子里收了手，小声追问：“那……方才说都核查，是查什么？”

“查你没做过坏事。”律师笑了笑，“查过了，你没做过。”

乐栖梧悬着的心稍稍落下，又立刻轻轻提起：“那……立了新册子，乐栖梧是谁？”

裴怀瑾静静看了她一眼，字字清晰：“乐栖梧。”

乐栖梧低下头，顿了顿，又抬起头问律师：“先生，方才您说……监护手续，又是做什么？”

“就是你以后由裴先生来照看、保护、管束。”律师说，“你还小，得有个大人看着你。”

“照看、保护、管束……”乐栖梧把六个字在心里念了一遍。

那天下午，裴怀瑾带乐栖梧去办临时身份证。她一路上很安静，但手指一直反复摩挲着玉坠。

车快到政务大厅，她终于忍不住开口：“先生，□□……疼的么？”

裴怀瑾不解地侧头看她：“不疼。坐着等候即可。”

“阿梧不是怕疼。”她攥着玉坠，“阿梧只是怕……脸上被烙字。”

“不烙字。”裴怀瑾的语气笃定，“就拍个照片，按个手印而已。”

乐栖梧点点头，精神稍稍放松。

政务大厅很敞亮。乐栖梧走进去，第一眼看见一排排机器，屏幕上面跳跃着红字，一个女声在播报叫号：“请A013号到三号窗口办理。”

那个声音平缓，乐栖梧听了一耳朵，忽然驻足站定。

“怎么了？”裴怀瑾问。

“这声音……”乐栖梧抬头找发声的机器，“像编钟。”

裴怀瑾微怔：“嗯？”

“不，不是编钟。”她摇了摇头，“编钟的音是散的，能成曲。这个……”她侧耳又听了一声，“是单音，一个接一个。像宫里报时的铜钟，一下，一下，只报时辰，不奏曲。”

裴怀瑾没接话，嘴角却极轻地扬起。

很快，轮到乐栖梧拍照了。

工作人员指引她坐在一幅纯白背景布前，头顶一盏灯直直照着，很亮。乐栖梧坐着，抬头看那盏灯，又看工作人员手里举着一个黑漆漆的东西，对准她的脸。

她心头一紧，骤然站起身：“这、这是要做什么？”