一零中文

日记24 | 窗台上的半个人（第2页）

那俩差役是标准的皂隶打扮：穿淡青色盘领布衫，戴平顶黑巾，腰里系着白褡膊，手里拎着黑铁尺，站得笔挺，跟乡下庙里塑的公差像一模一样，连眼珠都不怎么转，木得很。

走到台阶底下，差役伸手一拦，铁尺横在跟前，声音哑得像砂纸磨朽木：“站住。投文验籍。”

安知年从袖筒里摸出张叠得整整齐齐的黄纸和几张带孔的黄钱，指尖一挑就递了过去，小脸上没什么表情，口气却挺稳：“本地界的孤魂，三月十八横死，尸骨不全，无人收殓。带过来挂号入籍，省得在外头飘着滋事。”

差役接过黄纸和黄钱，就着灯笼光眯着眼扫了一眼，又抬眼上下打量了老太太两圈，疑惑地看了我一眼，但也没再多问，收了黄纸，将黄钱分与另一位差役，挥挥手就把路让开了：“进去吧，西厅挂号司。”

我跟在后面往里走，脚踩在青石板上，轻得像片叶子，半点声响都没有。

衙门里比外头更冷，风顺着廊子穿堂过，卷着香灰和霉纸的味儿往鼻子里钻。

两边都是厢房，糊着发白的窗纸，影影绰绰有人影晃，却静得可怕，连咳嗽声都没有。

走到西厅门口，就听见里面传来沙沙的声响，是毛笔划过毛边纸的声音，慢腾腾的，一下一下。

厅里摆着条长条案，案后坐着个灰布长衫的文吏，戴顶小圆帽，低着头翻册子。

那册子是土黄色的毛边纸订的，边儿都卷得发毛了，厚厚的一摞，封面上的字模模糊糊的，看不太清。

案头也立着盏白纸灯笼，冷光铺在纸页上，昏昏黄黄的，像蒙了层雾。

“姓名。”文吏头都没抬，声音平平的，没半点起伏，像从木头里刻出来的。

老太太张了张嘴，半天挤出点沙哑的气声，如那生了锈的门轴：“陈……陈桂英。”

“死期。”

“三……月……十八。”

“死因。”

“车……车轧死的。”

文吏手里的笔停了停，终于抬了眼。

他目光扫过老太太的脸，往下落在她腰腹的位置，顿了顿，又低下头去翻那本厚册子。指尖沾着墨，翻了两页，笔尖在砚台里掭了掭，沙沙地写了几笔。

“横死，尸骨不全，无主。”他边写边说，声音没什么波澜，“先去西驿安置着，等尸骨凑齐了，再走等待轮回的流程。”

说着从案边抽了块黑木牌，往前一推。木牌巴掌大，上面刻着两行白字，磨得发亮。

老太太颤巍巍伸出手去接，手指枯瘦得像干树枝，指尖碰到木牌的时候，微微抖了一下。

安知年冲她轻轻点了点头：“跟着差役去吧，以后就不用在外头飘着了。”

老太太抱着木牌，冲他微微弯了弯腰，嘴动了动，没说出声。跟着从侧门过来的差役，慢慢转过身，脚步虚浮地走了。灰扑扑的背影融进廊子的阴影里，很快就看不见了。

等她的身影彻底没了，安知年才转过身，冲我挑了挑眉，脸上露出点小孩的得意劲儿：“瞧见没？就这流程。

横死的孤魂没人引路，自己找不到衙门的门，就只能在外头瞎飘，飘久了神智散了，怨气积深了，就容易害人。

咱们今儿遇着了顺路给她办了，也算积点小功德。”

我还陷在那股压得人喘不过气的死寂里，刚要张口问，脚下忽然一空，像踩塌了半级台阶，整个人直直往下坠。

“对了，咱们可不能见谁都管，”安知年的声音跟着坠势飘过来，带着点小大人的老成，“不然以后有的你忙，到时候咱们的纸钱都不够打点差役的。”

“那我多买点纸钱烧给你？”我赶着问了句。话音还没落，整个人就“嗖”地往下沉，像过山车猛的一个俯冲，失重感狠狠攥住心口，重重一荡。

猛地睁眼，人好好地躺在床上。身边小桃子睡得正沉，小脸红扑扑的，软乎乎的鼻息轻轻扫在我胳膊上。

窗外的雨还没停，滴滴答答敲着窗玻璃，屋里暖烘烘的，裹着孩子身上淡淡的奶香味。

我抬手按了按眉心，平平整整的，半点儿麻意都没有，像是什么都没发生过。

我翻了个身，望着窗玻璃上洇开的模糊雨影，忽然想起安知年那句“飘久了，神智散了，就容易害人”。

也不知道说的是在外头乱飘的孤魂，还是搁在人心里打转的执念。

外头雨越下越绵密，我往被子里缩了缩，闭上眼。翻来覆去想这人死后的路、魂归的处，想了好久，才慢慢沉进睡意里。