一零中文

进城（第2页）

牛车轱辘轱辘走了大半天，县城那排房子才模模糊糊露出来。

父亲坐在车斗里，看着越来越近的县城，心里又酸又涩，又带着点说不清的敞亮。他这辈子进过无数次县城——年轻时进厂领料，后来给闺女送学费来求人，可没有一次像今天这样，心里头装着事儿，又像是卸下了啥。

林秋实看着他脚边那个洗得发白的铺盖卷，鼻子忽然有点发酸。

父亲嘴上说得轻巧，可她知道，这一步，父亲迈得有多难。一个在厂里干了二十年的老工人，放下"铁饭碗"的念想，跑到县城来，在闺女手底下讨生活——这话要是传回老家，不定有多少人背后嚼舌根。

"爹，"她声音有些哑，"你……想通了？"

父亲没答话，把铺盖卷往地上一放，闷声道："先找个地方，让我歇歇脚。"

林秋实二话不说，接过父亲的铺盖卷，把人领进了后头的小屋。

那是她平时歇晌的屋子，收拾得还算干净。她给父亲打了盆热水，又去灶上下了碗面，卧了个荷包蛋。

父亲坐在炕沿上，端着面，看着碗里那个荷包蛋，半天没动筷。

"秋实，"他忽然开口，"爹这辈子，没给过你啥好日子。如今倒要来投奔你……"

"爹，"林秋实打断他，"一家人，不说两家话。"

父亲低下头，把那口面，呼噜呼噜地，吃得干干净净。

第二天一早，林秋实就把父亲领到了作坊。

"爹，往后你的活儿就两样。"她指着墙角码得整整齐齐的料子，"一是管料，进的料子你都记个数，什么料、多少尺、进价多少，心里得有本账；二是盯货，做出来的衣裳你一件一件过目，哪儿线头没剪净、哪儿锁边没锁好，都挑出来返工。"

父亲在车间里转了一圈，看看那两台电动缝纫机，又瞅瞅案板上的活计，眉头皱起来："这活儿，做得也太毛了。"

"毛？"三娘凑过来，"这可是咱县里数一数二的手艺！"

"毛就是毛。"父亲捡起一件做了一半的衬衫，翻过来，指着领口，"你们瞅瞅这领子，针脚都浮了。这要是穿出去，一洗就皱。"

三娘张了张嘴，想反驳，又看了看林秋实。

林秋实却笑了。她太懂父亲了。父亲在厂里干了二十年，是出了名的"较真林师傅"，一张工作服领子，他能在案板前对着光琢磨一下午。这样的人，放在这儿管料盯货，正合适。

"爹，"她说，"那你说，这领子该咋办？"

"拆了重上。"父亲二话不说，把衬衫往案板上一摊，"针脚密一点，走线匀一点，锁边用双线。我给你打样，你们照着我这法子做。"

那天下午，林大川就蹲在作坊里，把一件衬衫的领子拆了重上，又拆了重上，整整折腾了三遍。

三娘在一边看着，先是撇嘴，后来就咂摸出味儿来了。

"老林师傅，"她说，"你这手艺，还真是绝了。"

父亲没理她，只把那件衬衫举起来，对着光又看了一遍，才递过去："这回，能穿出去了。"

林秋实站在门口，看着父亲蹲在案板前的背影，心里那块石头，忽然落了地。

父亲没有变老。他只是，换了块地方，重新站起来了。

有了父亲管料盯货，作坊里的活儿顺了许多。父亲较真，三娘手快，方志强跑外，秋雨放学来搭手，林秋实腾出手来，专心琢磨物资交流会的样衣。

她打算做三件样衣：的确良衬衫、灯芯绒夹克，还有一件给闺女们的碎花连衣裙。

"这三件，就是咱的脸面。"林秋实说，"交流会那天，往摊上一挂，识货的人，一眼就能看出来。"