一零中文

回村（第3页）

她心里清楚，这个闺女，是说到做到的。

"不过——"王桂兰忽然又开口，声音低了下去，"你……你也别怨娘。当年那事，娘也是……没法子。"

林秋实的手，顿了一下。

她看着母亲，王桂兰的眼神又躲闪起来，不敢看她。

"娘，"林秋实的声音很轻，"当年那事，到底是啥事？"

王桂兰猛地一抖："没啥事！过去的事了，别问了！"

她说着，端起盆，慌慌张张地往屋里走，走到门口，又停住，背对着她，说了一句：

"你爹……在屋里。你去看看他吧。"

林秋实站在院子里，看着母亲仓皇的背影，心里头，像是被什么狠狠撞了一下。

当年那事。

母亲说"没法子"。

父亲说"我欠他家的"。

这中间，到底藏着什么？

她深吸一口气，抬脚，往堂屋走去。

堂屋里光线昏暗，灶膛里的火已经熄了，只剩一点余温。

林大川坐在门槛上，背对着她，手里捏着一杆旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭。

他没回头，只哑着嗓子问了一句："回来了？"

"回来了。"林秋实站在他身后，看着父亲佝偻的背，心里头那点说不清的滋味，又翻涌上来，"爹，我回来看看您。"

林大川没接话，只是抽烟。

堂屋里安静得能听见烟叶燃烧的"滋滋"声。

过了很久，他才闷闷地说了句："……铺子，开起来了？"

"开起来了。"林秋实说，"正月廿二开张。"

"哦。"林大川应了一声，又没了话。

林秋实站在那儿，看着父亲的背影，那句"你欠他家什么"的话，在嘴边滚了几滚，到底没问出口。

她忽然觉得，有些话，现在问，不是时候。

"爹，"她轻声说，"我给您留了钱，在井台上那包袱里。您别舍不得花。"

说完，她转身，往外走去。

身后，林大川的烟锅子，顿了很久。