一零中文

第 1 章 万全右卫（第2页）

沈夜不响，他盯着刘铁柱藏身的那丛草——草在动，但不是风吹的。风从北往南刮，草梢应该朝南摇，可那丛草中间偏左有十几根往北歪了一小截。刘铁柱没那么瘦——是刘家最小的那个，刘铁柱应该在更右的地方。

"二宝，你朝左边那丛草扔。陈小毛往右边跑，跑的时候扬土。"

"你疯了？"

"跑。"

陈小毛冲出去，一把土扬起来，对面三个脑袋一起冒出。王二宝的土块砸中刘家小弟的肩——"你死了！"——几乎同时，刘铁柱的土块往沈夜这边砸过来。沈夜没躲，把手里的沙土往刘铁柱的方向一扬——不是砸人，是糊眼睛。刘铁柱眯眼的一瞬，沈夜已经从断墙后冲出来，一块拳头大的土坷垃正砸在刘铁柱胸口。

"你耍赖！"刘铁柱揉着眼睛骂。

"打仗没规矩。"

---

傍晚，沈夜跟着父亲下了边墙，卫城不大，横竖四条街。民居沿着城墙脚一溜排开——土坯房，低矮，冬暖夏凉。沈家的房子在南墙根底下，三间土坯，一间灶房，院子里搭了个葡萄架，架子上没葡萄，挂着磨刀石和几捆干草。

沈母在灶房里烧火，糜子饭的香味从破了一半的窗纸里飘出来。

"回来了？盐买了没？"

沈大柱摸了摸怀里，没做声，沈母叹了口气，把木勺往灶台边一搁："我就知道。"

沈夜帮母亲搬柴，灶台不大，青砖砌的，底下连着土炕——到了冬天做饭的余热顺着火道灌进炕里，整间屋子都是暖的，但现在才入秋不久，炕还是凉的。沈母一边烧火一边打量沈夜——胳膊摔破了皮，左膝盖青了一块。

"跟人打架了？"

"爬墙刮的。"

沈母没再追问，从灶台上拔下一小撮新灰摁在破皮处，碱灰，能止血。沈夜疼得咧嘴，但没缩手。

吃饭的时候天全黑了，没点油灯——油太贵。月光从窗纸破洞漏进来，在土坯地上画了三四块白斑。一家三口坐在矮桌边，就着最后一点天光和灶膛残余的火星吃饭，糜子饭，咸萝卜，一碗看不见底的菜汤，上面漂着三四片菜叶子。

沈大柱吃了半碗就不吃了，把碗往桌上一推，起身去检查墙上的腰刀，刀鞘上都是灰，他拿袖子擦，擦了好一会儿。

"明天多带一把刀。"沈大柱突然说。

沈母抬起头。

"没什么。"沈大柱把腰刀挂回墙上，"风不对。"

沈母看了他一眼，没再问，在一起过了十六年，她知道什么时候该问，什么时候不该问。

沈夜把碗里的糜子饭扒完，起身去井边洗碗，院子里那口井是三家共用的，井口的石头被绳子磨出了深深浅浅的沟痕。他打着水，抬头看了一眼天上——月亮旁边三颗星连成直线，月亮在西，星在东，北边是草原。

他把碗放在井沿上，踩着墙角的水缸爬上了屋顶，瓦是凉的，风是硬的。沈夜蹲在屋脊上，一手撑着瓦，另一只手遮在眉骨上挡住月光。这个姿势他在边墙上练了无数次——遮住多余的光，剩下的就是夜晚的真相。

草原上是黑的——除了很远很远的地方，有一点几乎看不见的橙红色光。

篝火。

沈夜数了数，平时能看见三五堆篝火，牧民在毡帐外取暖的，但今天至少有十堆，而且比平时更远——那意味着更靠近草原深处。

草原上的篝火排列不规律，但它们在移动，不是牧民，牧民不会在晚上赶路。

沈夜从屋顶上跳下来，落地时膝盖磕了一下水缸沿，疼得很，但他咬了咬牙没出声。他跑到门洞口，看见父亲正站在院子里，手里握着一杆旧长枪，枪头还没装，靠在墙根上。

"爹，草原上有火，在动，牧民晚上不赶路。"

"知道了。"