一零中文

第 12 章（第2页）

她往后退了半步。

影子跟着她的动作，也退了半步。不，不是她的影子退了——是那个轮廓退了。她的影子还钉在原处，而那个多出来的人形，与她保持着完全一致的步伐，向后退去。

顾湮盯着它。影火的光焰跳了一下，像被风搅动。但灰烬阶没有风。

随着那下跳动，那个轮廓变得更清晰了一些。顾湮看见它的肩线处有一道细微的弧——是衣领的弧度。她穿的是归墟给的灰袍，领口是直的，没有弧度。

那个弧度，是她生前常穿的那件旧毛衣的领口。

顾湮的心口像被什么攥了一下。

那件毛衣是她母亲织的。灰蓝色，领口收了两道罗纹，穿久了会微微松垮，在锁骨处塌出一道弧线。她穿了三年，直到袖口磨出毛边，才在搬家时收进箱底。

她已经不记得母亲的脸了。

但那个轮廓的领口，替她记着那件毛衣。

"你不该在这里。"顾湮的声音比她自己预想的要稳，"这里是归墟。你是——"她顿住了。

她不知道这个影子是什么。或许它只是她丢失记忆的残影，一段被剥离后仍在燃烧的灰烬。

影子没有回应。

但它的轮廓又淡了一些。像一幅画被薄薄的水汽覆盖，线条开始模糊。顾湮看见它的头部缓缓低下，像在看自己的手。然后它抬起了右手——

指向矮桌。

顾湮的目光顺着那只模糊的手落向桌面。油灯旁边压着一张纸，纸角被灯火烤得微微卷曲，上面有一行字。

她走过去，把纸抽出来。

纸上的字迹是她的。

不是归墟仿制的笔迹。她认得自己写字的力道。她在事故报告上签名的力度，在便签上记线索的力度，在深夜备忘录里写"明天记得买牛奶"的力度。纸上的字是那种力道写出来的，笔锋入纸三分，收笔时却带着一丝犹豫。

纸上写着：

别忘了你为什么要登阶。

顾湮盯着那行字看了很久。

这不是现在的她写的。字条上的墨迹很新，像刚写下不久。她不确定自己还完整记得"为什么登阶"这件事。

她把纸拿起来，对折，再对折，折出一只船的轮廓。船很小，歪着，船头洇着一点焦边。她没有把船放下。她不知道自己为什么折它。

她转头看向影火。

火光照着矮桌的一角，那里还有一个东西。

一块碎瓷片。

顾湮伸手把它拈起来。瓷片很小，只有拇指盖那么大，边缘磨得圆润，像被人握了很久。釉面是青灰色的，上面有一道细小的裂纹，裂纹里浸着一线深褐。

她认得这块瓷片。

那是她母亲的杯子。青灰色陶杯，用了十几年，杯沿磕过一个小口。母亲每次泡茶时都会把缺口转到朝内的一侧，说这样不碍事。

顾湮握紧瓷片。

掌心的灰纹处传来一阵钝痛。指缝间漏出暗红——那道灰纹的颜色似乎深了一分，像从皮肤底下渗出来的墨，缓缓地浸透了她掌心的纹路。

影子又动了。