一零中文

卷五（第1页）

阮灵的新家有一大一小两间卧室，她素来喜欢暖色调的床品，两间房都被她铺上了橙色的纯棉床单，睡觉的时候就像是躺在了太阳的怀抱里。尤其是新房子有一个朝南的阳台，阮灵喜欢把被子放在阳台上晒，到了晚上沉沉地压在身上，在寒冷的冬日暖烘烘的很有安全感。

小空很高兴，因为老师告诉他们接下来将会有一个月的假期，他先去洗澡，然后在房间里听故事，妈妈和青青阿姨两个人一会说笑一会洗漱，小空等不来妈妈便自己趴在床上玩，不一会儿睡着了。待小空睡着，他便被妈妈抱到了小房间的床上，关上门，阮灵冲柏青比了一个“耶”。

这段时间阮灵在训练小空独自睡觉，但小空总是不配合，他会在睡前一直粘着妈妈，想让妈妈讲故事，想让妈妈的头贴在他的枕头边，又想枕在妈妈的胳膊上，总之，就是不愿意让妈妈离开，阮灵怕小空太过依赖她，却也不忍心看他哭，只能等他睡着后再把他挪开。今天是他第一次在没有妈妈的陪伴下成功入睡的。

“阮灵，你对孩子真有耐心呀！”

床头有一个小本子，上面记录着小空的日常，从早到晚事无巨细。

“没办法，谁让他是我的孩子呢！你知道我之前有多么的怕麻烦，我啊，把我一辈子的耐心都用来养小孩了。”

“你觉得父母对孩子的爱到底是哪一种爱呢？”

阮灵想了想，她说：“每个人都不一样的，我只能说我自己，因为小空是我一手带大的，所以我可以站在一个单亲妈妈的角度把我对他的爱给你描述一下，可能有的地方词不达意，毕竟我也不是特别有文化的人。”

“……我想，父母对孩子的爱往往是无私的，是倾尽所有的，是排在自己前面的。你知道，我好几年没有给自己买过东西，但凡是小空想要的，只要我能做到我都会拼尽全力去满足他。我的爱时常带着一种愧疚感和责任感，比如说在小空看到别的孩子有爸爸陪伴而羡慕的时候，又比如说我无法帮他规划好前程的时候。我现在在社区工作，那里有很多女性，她们说起孩子的未来：在哪里上学、要怎么教育、需不需要报什么辅导班，甚至于将来给孩子买几套房子……她们往往很有计划性，而我却是走一步看一步，这固然有我现在没钱的原因，也有一部分是我根本没想那么多，大家都会帮孩子铺路，但是我没有那个本领和意识，所以我很着急，我怕给不了他良好的未来。嗯，还有，我在看到小空懂事时会很有成就感，他顶撞我的时候，我虽然板着脸但也不生气，有时候还会觉得他可爱，我也会打他，但打完，他难受我更难受，尤其是当他安静地睡着后，我趴在床边看到他那么小，他的手掌只有我的一半，我就开始后悔之前凶他了。他生病的时候我想代替他生病，他摔倒的时候想代替他摔倒，我对他永远说不出狠话，又心疼又怜惜。”

阮灵在柏青身侧躺了下来，她将被子捂在身上，只露出了一个脑袋。

“大概就是这样，一种不求回报又满怀愧疚的爱。”

柏青问：“自怀孕后便开始有这种爱的吗？”

阮灵说：“不是，说实话，刚出生的时候我并不如何爱他，是随着我们慢慢相处，我才越来越爱具有母爱的。你知道，小婴儿很脆弱，几乎是全身心依赖大人的，但凡看护不周后果十分严重，我记得有一次他高烧惊厥，我带着他往医院跑，他在我怀里抽搐，我边跑边哭想要是他没了我也不活了，这个念头就像是突然冒出来的一样。后来小空学会说话，会表达对我的爱，睡觉时拱在我的脸边，我能闻到他身上的味道，一转头就能亲到他圆鼓鼓的脸颊，我才发觉对他的爱越来越深了。有时候我也会克制我的爱，我之前在早教班上课，总说什么孩子是生命的延续是父母的依靠之类，我其实不太认同，孩子生来应该是去探索世界而不是为父母养老的。我觉得孩子就像蒲公英的种子，你可以吹一口气为他选中一开始要去的方向，也可以为他备好肥沃的原野，但不能最终左右他的选择，他可以被一阵风刮去山石间，也可以爬在猫咪的身上住在它的窝边，你可以看到他的始，不一定能看到他的终——最好别看见吧……他需要阳光雨露，也需要埋在黑暗的泥土里向下扎根，他不属于谁，也会离父母越来越远，最终跟父母道别。还有一点，我小的时候父母年龄已经很大了，他们虽然爱我，但是精力有些跟不上，我在养小空的时候，又重新把自己养了一遍。你看，我现在跟着小空一起吃一起睡，饮食健康，作息规律，这都是我一个人的时候做不到的事情。所以我也很感谢小空选择我当妈妈，我爱他。”

“那你觉得你对孩子的爱和对徐景行的爱有什么不一样的地方？你曾说你是会为爱私奔的人。”

阮灵摸到脖颈上的吊坠，她把它握在手心。

“我这么说有些不大吉利——我爱徐景行，但我可以为孩子去死。”

柏青也躺了下来，棉花被暖融融，有太阳的味道，有阮灵的味道，小夜灯是温暖的黄光，在灯罩的遮盖下只温柔地洒向地面，它令阮灵未看清好友盛满泪水的眼眶。

“我关灯啦！”

“嗯！”

黑暗中，柏青的眼睛睁着，她的脑海里回荡着阮灵的话语，“我可以为孩子去死”——我可以为孩子去死。

那是怎样一种爱啊，一种难以让人理解的爱，一种非为人母不能知晓的爱。

柏青恍惚间想起了自己的父母，起先是无声流泪，而后止不住抽泣起来，她的内心一直有道未愈合的伤口，阮灵的话就像是可以令伤口愈合的药剂，让她那化脓溃烂的伤口脱去腐肉重新结痂。她被巨大的感伤和爱意包裹，抑制不住地全身发抖，她的脚趾同双腿一样，紧紧蜷缩起来，手也握成拳头，指甲深深掐入掌心，她的牙齿严实扣合，就好像要把它们齐齐挤进牙龈里，而她的双眼紧紧闭在一起，泪却泉水一般从眼角涌出来。

她想，我是有两条命的，第一条命是父母给的，第二条命也是父母给的，然而我却再也无法回报他们的恩情。幸福又潮湿的花朵爬上她的心脏，纤丝般的根系密密匝匝扎进肉里，痛痒中带着一丝懊悔的甜意，她在这个平常的夜里突然读懂了某些东西，她想她应该带着这两份无可比拟的爱意好好地活下去，然而她却怎么也止不住自己的泪。就在这时，她感觉到有一只手臂探过来，伸到她的脖颈下，将她搂进了怀抱里，另有一只手像母亲一样，轻轻拍打着她的肩膀，就好像在哄她入睡。于是柏青长久以来的愧疚感得到宣泄，她不记得自己哭了多久，只知道身旁的人很温暖，鼻尖的味道很好闻，温柔的拍打让她很舒服，那不成曲调的哼歌声很轻柔。直到后来哭声止住，那歌声还一直回荡在耳边。

窗边的文竹顺着纱窗的缝隙悄悄伸出窗外，尖尖的枝头抚摸着黑色的夜晚。冬夜之月高悬于天上，皎洁清冷，荧荧辉光亲吻大地，吻向每一个熟睡中的人儿。

京市，一所支撑着红色边吊伞的院子里，徐景行倚在躺椅上看月光，月啊那么美，令他的思念格外悠长，他就这样看着月，仿佛融化在了月光下。良久，他听到屋内的喊声，他将外公遗忘在屋外的紫砂壶端进房中，而后关上了玻璃门。

“钱够吗？”

“够，画展还有不少收入……”徐景行在老人身边坐下，“外公，谢谢你。”

老人笑眯眯地看着徐景行，没有说话。

“我以前太过依赖你们了，我从来都很被动，除了埋头画画，根本不知道自己想要什么。遇见阮灵后，我觉得我长大了，我开始意识到自己是一个独立的人，我并非父母意志的延续者，也非父母天赋的继承者，我和他们，是完全不同的人。我知道这次画展他们也帮了我很多，让我在业内小出风头，同时也让我有了可以脱离他们生存的底气，我爱他们，但我也知他们爱我太深，这种爱无孔不入，让人窒息，我不想反驳只能离远一点。”

老人的手轻轻搭在膝盖上，他没有戴眼镜，眼角的纹路条条分明，像是斗鱼的尾巴，又像是智慧的火花。

“你能这样想是最好的，景行，人最重要的是不要怨恨，尤其是怨恨对自己有恩的人，因为这种怨恨裹着内疚，会反过来伤害你自己。”

徐景行低着头，掏出手机看了看又将它放回兜里。

“你打算什么时候回来？”

“画完画吧，大概有三幅，是一家画廊预定的——等画晾干我就回来看你。”