一零中文

卷四（第1页）

京市的秋只有一瞬，很快便刮起了寒冷的北风，随北风而来的，便是冬天。

柏青的论文仍没有起色，使得一路走来无比顺畅的她有了一种被学术击倒的挫败感。她时常对着电脑里的论文，一早上憋出三十来个字。上课时，除非老师提问，否则她一言不发，博士生大多是独来独往的，她也已经习惯了这种孤单，只是在不出成绩的情况下，这种孤单比以往更难以忍受。写不出论文的日子，她觉得自己是在虚度光阴，自己是在原地踏步，不对，原地踏步都算不上，她已经远远落后，毕竟学如逆水行舟，不进则退。她食不知味，瘦了四公斤，近视度数加深，开始脱发，陷入轻度焦虑。

她发的期刊已经够了，明明只要写完博士论文，就可以达到毕业的标准，但是，但是！

导师将她拉进一个项目想要分散她的注意力，然而却加重了她的焦虑，因为她认为项目占用了她原本用来写论文的时间。她会在每一个难以入睡的深夜，久久地凝望着电脑屏幕，她多么期待电脑可以自己动起来，帮主人码完这篇生死攸关的毕业论文。

“不要着急，你的时间很充足！”导师多次强调，却无济于事。这个小老头挠挠自己花白的头发，有些不懂现在的年轻人。

某日清晨，柏青从噩梦中惊醒，原来她就这样趴在电脑前睡了一夜。她看看窗外飘零的雪花，揉着发麻的手臂，意识到自己走进了一条死胡同。

就在这时，她接到一个不常见的电话，原来是姑姑打来的，柏青的奶奶生了重病，弥留之际，想见一见自己的孙女。

于是她在风雪中去往姑姑的城市，到站后直接打车来到医院，在那里见到了守护在病房里的姑姑柏望舒。

柏青不记得上次见柏望舒具体是在哪一年，总得有好几年了，连之前父母去世，姑姑也没有去参加葬礼，只是给柏青发了条慰问信息并附上了礼金。柏望舒五十有六，已经退休却又找了一份工作，比之前轻松一些却需要做许多琐碎事，正是这些琐碎事消耗着她，让她看上去比实际年龄更大一些。她看到柏青的第一眼并没有认出自己的侄女，待柏青叫了她一声后才略显尴尬地站了起来。她穿着黑色的羽绒服，羽绒服原本很长，她将衣服折了上来，像在腰间套了一个轮胎，一站起身就露出了腿上的打底棉裤和穿得变形的绒面雪地靴。

简单地打了招呼，柏青看向病床上的白发老人，她像一片枯叶，瘦弱地不像话。

“妈，你看看谁来了？”

老人浑浊的眼望了过来，她的眼皮紧紧黏在眼球上，直直遮挡住了眼白，只留两颗黑色瞳仁，眼角是炎症的红和擦不尽的分泌物。她的鼻子里插着氧气，头边有一根鼻空肠管，仍在打点滴，注射的是葡萄糖和化痰的药物。

老人看着柏青，几乎没有唇肉的嘴动了两下，却没有发出声音。

“妈，这是柏青，大哥的孩子！”

老人似乎听明白了，又似乎什么都不知道，她的眼睛有些像刚出生的婴儿，黑洞洞、直勾勾，却缺少了婴儿眼中的生机。老人只看了几下，又闭上了眼，显然早已疲惫不堪。

柏青的心被触动，她抓住老人垂在一边的瘦弱的手，试图唤醒老人。

柏望舒说：“现在就是这样，有时候连我都不认识，糊涂了。”

柏青将奶奶的手轻轻放下，夹好她食指上的血氧仪，在柏望舒的带领下轻轻走出了病房。

柏望舒找柏青回来是有事商量，她在医生善意的提示下，得知老人存活不了多长时间，她想将老人带回家去看管，但又担心自己一个人没发连轴照顾，于是她想到了柏青。自大哥去世后，照顾母亲的责任便落在了柏望舒身上，她虽无怨言，但丈夫一直在给她眼色看，正处在青春期的小儿子又因为老人占了他的房子而心有愤恨，柏望舒有心想找他们帮忙，却直接被拒绝。尤其是一周前老人发病，她一边工作一边照顾病人，还需兼顾儿子的学业和繁琐的家庭生活，亟需一个帮手。

“柏青，你不忙的话能不能……”

姑姑的话未说完，柏青就从她那双青蛙似的肿泡眼中明白了她的意思，柏青没有计较姑姑编出的“老人家想见见孙女”的拙劣谎言，而是直截了当问出自己的问题。

“奶奶大概还能？”

“少则一两周，多则一两个月……”

“可以。”

于是柏望舒将老人接回了家，但这次并没有接回她的家，而是接回了老人以前住的地方，一个七十几平的旧房子，房间里全是上了年龄的家具，刚打开门一股腐朽的味道便扑面而来。借着手机的光，柏青一眼便看到正前方那个掉漆的柜子，柜子上摆着放大的黑白遗像，那是爷爷的，下面有张彩色照片，照片里是两个小孩，柜子旁边有几摞黑乎乎的东西，像极了抽象艺术雕塑。柏望舒打开电闸，开开灯，柏青这才看清楚，那些黑乎乎的东西哪里是什么艺术品，全是层层叠叠的纸箱纸壳，一旁还有几个化肥袋子，里面装的是矿泉水瓶子。

医生们将老人放置在床上，查看了一下病人的情况和设备，又乘着救护车匆忙离去，方才闹哄哄的房间里便只剩下三个人。

“等下你看着你奶奶，我去把这些废品收拾到一起，明天拿去买了！”柏望舒说着，将一摞碍事的纸堆提去了厨房。她想到了什么，转头问柏青，“对了，你会做饭吗？”

柏青摇摇头，对上姑姑惶恐的眼神，她补充说：“我可以点外卖。”

柏望舒“嗯”了一声，低头走进厨房。

柏青先是看了爷爷的遗像，大鼻子将军眉，一位很有气概的男人。她又拿起下方那张彩色照片，上面的孩子应是爸爸和姑姑，那大概是他们十二三岁拍的。相片里的姑姑扎着高高的双马尾，绑着两个绢花做成的大蝴蝶结，她大笑着，带着儿童的天真。直到看到这张照片，柏青才确定自己和姑姑长得是像的——眼角眉梢，还有笑时嘴角的弧度。那么老了之后，自己也会变成姑姑那样吗？柏青回头看了眼在厨房进进出出的妇人，她是消瘦的、干瘪的，但凡年长一些，有肉总比没肉好看，柏青想劝姑姑多吃一些，又说不出口。姑姑的旁边是爸爸，他顶着小平头，眯着眼睛，将一个小飞机举在胸前，嘴巴似乎在发“呜”的音节，是可爱的又是调皮的。柏青摩挲着照片上的爸爸，只觉得有种错时空相见的感觉：现在的我，比当年的爸爸还要大了。

这晚柏望舒没有离开，她悉心教授柏青该怎样为老人翻身，怎样喂营养剂，怎样查看呼吸机，怎样把嗓子里的痰抽出来，怎样换尿袋等……这番架势，就像是把老人的一条命交在了柏青的手中。第二日的清晨，柏望舒便带着一大堆纸箱离开了，她白天要上班所以不回来，于是柏青花钱请了一个护工，是昨天出院时被塞的名片，实在是她怕自己操作出错，眼睁睁看着老人在自己眼前死去。

大多数时候，奶奶是安静的，她躺在床上，像扔在床头的一团卫生纸，头发是白的，脸也是苍白的，身上千沟万壑，稍微离远便听不到呼吸声。她偶尔会睁开眼睛，却不看人，只看向空气中的尘埃，一双眼被死亡的阴影笼罩着，使她的眼球变成了灰色。她的鼻梁歪斜，鼻孔变大，仿佛两个黑漆漆的洞嵌在皱巴巴的脸上，分外不协调。她有时会突然抬起手拍打一下，嗓子里发出“嗬嗬”的声音，不知道在打什么在说什么，像极了痉挛，吓到了一旁的柏青。

护工姓王，是个五十多岁的女性，她安慰柏青，“没事，应当是在做梦。这个时候的老人通常会梦见自己小时候的事情，你看，她还噘着嘴，兴许在对自己的妈妈撒娇呢！”

“撒娇？”

“嗯，我这行干久了，发现不管年纪多大，人去世前总会想妈妈！”

柏青感觉心里某个地方被触动，她逐渐理解奶奶这些无逻辑的举动，也亲眼见证了生命的流逝。

死亡一点也不美，尤其是在病痛的折磨中，动也动不了，吃也吃不下，生活的意义全部失去，只能活着，机械地活着，想要挣脱都不能。死亡往往伴随着恶臭味，似乎皮肤开始失去屏障功能，无法遮挡身体内已经死去的器官散发出的?尸胺?和?腐胺?。柏青的鼻腔里长久地充斥着这种味道，应当说整个房间里都是这种味道，再多的香水都无法掩去，柏青深深地同情这位被死亡扼住咽喉的老者，她的肺病不是她的死因，她的死因是“老”，她太老了，像达到使用年限的机器，再难以负荷生命的重量。

柏望舒知道柏青请了护工后似乎松了一口气，从原本一日过来看望两次减到了一次，几天后的周末，柏望舒带着丈夫孩子一起过来。

这些天，奶奶清醒的时间越来越短，吃的东西也越来越少，几乎不小便，哪怕柏青不是医生，也知道在这种情况下多活一天都是奇迹。

柏青将自己住房间腾出来，给了那个青春期的少年，因为他不想在奶奶充满人臭味的病房里打游戏。柏青在楼下行走片刻，又因为太冷很快回家，沿着画满奇怪涂鸦的楼梯间往上走，就在她踏进家门的那一刻，听到了一声哀嚎。