一零中文

银杏旧宅（第2页）

草甸从金色慢慢变成了绿色，一片稀疏的灌木丛夹杂着矮矮的硬木。走了一程，地面开始有起伏，松树和栎树交织在一起。

天黑他看见了那棵银杏树。

远远的立在半山腰上，一棵银杏树独立在碎石坡，树冠像一把撑开的巨伞。银杏树后面有一道斑驳的灰墙，尘昼顺着碎石坡往上爬。

碎石滑，踩上去会往下滚几颗小石子。

他爬一盏茶到了银杏树那里。

树盘踞在宅子门前的空地。尘昼伸手推门。门没有上锁，吱呀一声开了。

一座不大的庭院有一棵老梅树，虽然季节不对，梅树后面是三间正屋，屋檐下挂着几串藤蔓，窗户的木格子上积了薄薄的灰。

尘昼走进庭院，银白蛟尾拖过落叶。翠妖蹦到梅树下摸了摸树皮，“叽”了一声，在说“这地方有人打理”。

“嗯。不像空了几百年的样子。”

他轻轻推开了正门。

桌上放着一碗茶，像被人喝了一半忘了收走。尘昼看了看书架上的书——大部分是旧的游记和杂记，有一个名字出现在好几本书的封面上：访山集，落款是他从未见过的署名。

他抽出《访山集》翻了一页。“落霞岭北坡银杏树下有一旧宅，宅中无人但案上常有温茶。疑有客，不在此间久居，每月归宅一次，添水整理，复去。”

“……一个月回来一次。”尘昼把书放回书架上，又看了看署名——苍崖子。

“苍崖子……”这个名字他没有听说过。

但他想起雾湖村老妪说的话：“那个后生说人影的脖子上有一片蓝鳞。”又想起瘦高个说：“几个村子说夜里能听见宅子里有人翻书叹气。”

他走进一间厢房。

窗台上放着一只笔洗和用过的墨锭，墙角的竹榻上放着一件叠好的蓝袍。

灰蓝色的料子和他那天在石槐村看到的一样。翠妖落到竹榻边用爪子轻轻碰了袍子的袖口，“叽”了一声，抬头看尘昼，“是他吗”？

“……是他的。”

尘昼把那件袍子拿起来。袖口内侧缝着蓝鳞片，和他怀里那片一模一样。他把鳞片取出来对比了，大小一致，像同一片鳞被分成了两半。

床底下的角落露出半截木盒，他弯腰把木盒拖了出来，里面有一摞旧信，信封上的墨迹已经淡了：苍崖子亲启。

他取出最上面一封信展开。

“苍崖兄如晤：岁暮天寒，不知兄旧伤可愈？弟已抵东海，拟明年春初往北行，届时路过渡口，当与兄一晤。闻兄近年多在落霞岭修书，书成时可寄弟一观。”

落款的署名让尘昼的手停了。

竹聿。

他盯着这个名字看了很久。“竹聿”两个字收尾处上挑，和娇蛇记忆里那双手一样。

“……你认识她。”尘昼低声说。

他往下翻第二封信、第三封、第四封全是竹聿的。日期从二十年前一直延续到十七年前，从“春暖花开”写到“今冬大雪”，语气越来越亲近，似乎两人已经相识了很久，久到不需要再用客套的措辞。

第十七封信，竹聿写了一句话：“苍崖兄，我可能不会再往北走了。我要去做一件很重要的事情。若明年春天我没有来信，你便不用等我了。”这封信之后，再没有新的信件。

“……他还在等。”尘昼站在梅树下说了一句。

翠妖“叽”了一声，“等什么”？