一零中文

我在找你的血（第2页）

“这棵树为什么对你这么重要？”安渡走进何夕，问道。

“我小时候经常来这里。那个时候它还枝繁叶茂。我记得我在这棵树下拆过第一台报废的温控单元，当时我的手指被螺丝划了一道口子，血滴在碎石上。我父亲蹲在旁边看我把螺丝一颗一颗拧下来，最后说了一句：‘你很适合当工程师’。那是父亲少有的夸奖，所以我记了很多年。”

安渡走到树前蹲下来，看着树根周围的碎石。他伸手捡起一块，举到眼前看了看，然后又放了回去。

安渡希望能找到留着何夕的血迹的那块石头，然后把它带回起收藏。

但肯定是找不到了，那就随便找一块吧，反正分子运动的时候好像可以覆盖很远。但是过了很多年啊？也许石头被吹跑了。

安渡蹲在地上挑挑拣拣着，何夕皱着眉头问，“你在干嘛啊？”

安渡随口答了一句，“在找你的血啊。”

“要血的话你现在割一刀不就行了。”

“我不要新鲜的，我还要以前的你。”

“……有病。”

他们站在枯树旁边，背后是坍塌的废墟，头顶是灰黑色的天空。远处环带外缘的警戒灯有节奏地闪烁，那堵墙在地平线上隐隐约约地浮着。

————————————

何夕的家位于巷子最深处，在一栋灰扑扑扑的小楼的六层，顺着楼梯上去，一路上全是全是落灰的对联和无人居住的房间。

何夕的家两室一厅，荒了很多年了，客厅的墙皮落了一地，厨房的灶台上面落了一层厚厚的灰。何夕站在厨房门口，怔怔地看着那个灶台。

“我妈以前在这里做饭，月底配额不够的时候，她能把一把青菜做出三种花样。可惜我小时候不懂事，总是抱怨道为什么我们老是吃青菜，我不想吃了。现在想起来……真的挺后悔的。”何夕指着灶台说。

安渡站在他旁边，安静地听着。不知为何，小时候的何夕一声招呼也不打，就笑嘻嘻地钻进了他的脑海里，安渡忍不住勾唇笑了起来。

客厅的左侧是何夕父母的卧室。靠墙的位置有一块长方形的印记，比周围的地面干净一些。何夕顺着安渡的目光看去，解释道。

“我妈死在这张床上，她最后几天已经起不来了，一直躺在这里。我爸每天给她喂水，喂不进去，就用棉签蘸水涂在她嘴唇上。”

右边是何夕的房间，小小的一间，只能放下一张床、一张书桌和一个衣柜。书桌还在靠窗的位置摆着，桌面发黑，一条很深的划痕从左到右贯穿整张桌面。

“这条划痕是我用小刀刻的。那年我八岁吧，我爸在旁边画图纸，我无聊，就在桌上刻。他看到了之后骂了我一顿。”说着说着，何夕忍不住轻笑一下。

安渡走到书桌前蹲下来，用手指仔细摸了摸那道划痕。何夕站在他身后，看着他蹲在那里，手指贴在桌面上。

“何夕，你小时候就是在这张桌子上写作业吗？”

“嗯对。”

“还写过别的吗？”

何夕沉默了一会儿，犹豫着开口。“……写过信。”

“那……你写给谁呢？”

何夕没有回答，他走到书桌前，拉开那个已经歪了的抽屉。抽屉里什么都没有，只有一层厚厚的灰。何夕一愣，恍然大悟地叹口气，把抽屉塞了回去。

“写给我爸，我告诉他我会想办法救他出来。当然那封信没有寄出去，他后来也死了。我应该是把信扔了吧。”

安渡看着何夕，突然产生了很浓烈的负罪感。

某种程度上，他的父母就是因自己而死的。意识上传者也是，外太空派的科学家们也是，贫困的废铁区的居民也是。