苏念吃完最后一口粥,把碗筷放进厨房。阿姨说放着就好,她没听,还是把碗洗了,放在沥水架上。然后她上楼,回地下室,背起书包,准备去上学。
经过客厅的时候,苏瑶叫住她:“姐姐,你等一下。”
苏念停下。
苏瑶从沙发上站起来,走到她面前,从兜里掏出一样东西。一个粉色的发圈,上面有个小小的蝴蝶结。
“姐姐,送你的。”苏瑶拉过她的手,把发圈套在她手腕上,“你头发有点乱,用这个扎一下。”
苏念低头看了一眼手腕上的发圈。粉色的,蝴蝶结是缎面的,做工精致。她抬头看苏瑶。苏瑶笑得甜,眼睛弯弯的。苏念把发圈从手腕上取下来,塞回苏瑶手里。
“我不扎头发。”
苏瑶的笑容僵了一下。但很快,她又笑起来,把发圈戴回自己手腕上:“那好吧,我自己用。”
苏念转身走了。推开门的时候,早晨的冷风灌进来,吹得她额前的碎发往后飘。她走下台阶,踩在银杏叶铺满的小路上,朝公交站走去。
走出苏家大门的时候,她回头看了一眼。三楼走廊尽头,那间房的窗帘拉着。二楼琴房的窗户开着,能看到苏瑶站在窗边,正看着她的方向。
苏念转回头,继续走。
公交站台上只有她一个人。她站在那里,校服拉链拉到最高,双手插在口袋里。风吹过来,吹得她额前的碎发往眼睛里钻。她没去拨,只是站在那里,看着公交车来的方向。
手机震了一下。养父发来的短信:“念念,苏家好不好?”
苏念打字:“好。吃得好,住得好。”
发出去之后她盯着屏幕看了几秒。然后把手机塞回口袋。
公交车来了。她上车,投币,找靠窗的位置坐下。车子启动,她靠着车窗,闭上眼睛。
脑子里是那个粉色发圈,缎面的蝴蝶结,做工精致。苏瑶把它套在她手腕上的时候,指甲又掐了她一下。很轻,轻到几乎感觉不到。但她感觉到了。
苏念睁开眼,低头看了看自己的手腕。四个浅浅的月牙形红印,叠在之前那些还没完全消退的印子上。
她把袖子拉下来,盖住手腕。
然后她又闭上眼睛。公交车摇摇晃晃地开着,阳光从车窗照进来,落在她脸上。她靠着玻璃,呼吸慢慢变浅。
到站了。她睁开眼,站起来,下车。圣樱中学的校门就在前面,铁艺大门,金色的字,气派又辉煌。她走进去。
身后,苏家大宅的三楼,一扇窗帘被拉开了一条缝。林婉站在窗边,看着那个瘦小的身影消失在公交车上。她站了很久,然后放下窗帘,转身走了。
餐桌上,苏瑶吃剩的三明治还在盘子里。阿姨收拾的时候,发现那杯热牛奶几乎没动过。而苏念坐过的位置上,碗筷摆得整整齐齐,桌面上干干净净,连一粒米都没掉。