一零中文

保洁（第2页）

空气里混杂着酒精、清洁剂和旧木料的气味，在鼻腔里停留了一会儿才散开。

吧台是深色木质的，台面被反复擦拭过很多次，表面附着一层包浆般的光泽。

边缘处能看到被杯底压出来的、浅淡的圆形印痕。

吧台后面的酒柜里排着几个酒瓶，标签有些已经模糊了，看不清上面写的到底是什么。

灯光从头顶的射灯落下，在吧台上形成几块椭圆形的亮区。

凳子是高脚凳，坐垫是皮革的，坐上去的时候会发出“吱呀”的响声。

他点了红酒，度数不高，小酌足够。

杯子里被倒了大约三分之一，酒液在灯光下呈现出一种暗红色的、近乎棕色的颜色，表面泛着一层薄薄的光泽。

他端起杯子时，杯壁触碰到他的指尖，凉意逐渐渗进去。

他把杯子举到嘴边，喝了一口。

酒液顺着喉管滑下去时，带着轻微的苦涩。

他不常喝红酒，对它的味道也说不上喜欢，只是觉得这个度数合适。

不至于让他醉，也不至于让他清醒到需要一直想着那些反常的事。

他坐在那，视线落在吧台边缘那道已经被反复擦拭过的木质表面上。

他看着它表面的纹理，看着那些被时间磨平了的浅色线条。

吧台后面没有人出来招呼他，他也没叫人。

一饮而尽后，他放下了杯子。

杯底碰到吧台表面时发出一道细小的、清脆的声响。

他站起身，走出了大门。

门轴又发出了低哑的声响，随即在他身后合拢。

他回到公寓时，天还没有完全暗下来。

他进门时，灯开着。

客厅里的光线是暖黄色的，落在地板、沙发和茶几的表面上。

他看到了里面的人，但并未感到惊讶——大概是打扫卫生的。

洛长逾安排的人吧，也就他喜欢这么多管闲事。

他在门口换鞋时，没抬头看她，也没开口问她。

他走到冰箱前，伸手拉开冰箱门。

冷气涌出，落在了他的手背和前臂。

里面的东西不一样了——旧的东西被清理了，新的食物补上，排列的方式和之前一样。

矿泉水放在同一排，保鲜层的水果和蔬菜摆在抽屉里，鸡蛋放在右侧的格里。

那道排列方式和他第一次打开时看到的一致，像是被按某种固定的标准重新填充过。

他拿了瓶啤酒，关上冰箱门。

厨房里的保洁没有发出声音。

她蹲在水槽边，抹布在她的手里被拧紧，水珠从布料的缝隙里挤出来，滴落在水槽底部，发出细密的、持续的滴答声。

她年纪不小了，看起来五十多岁，头发梳得整齐，用一根黑色的发箍别在耳后。

她的衣服是深色的，干净的，袖口卷到手肘处，露出一截被水浸湿的手腕。

她拧完抹布，站起来，偏过头来看他。

她的眉目是平和的，没有打量，没有审视。