一零中文

酒馆（第2页）

他的视线落在桌面上，不像在看什么东西，但也没完全空着。

他听到脚步声时，没有抬头，但他的手指在捏着杯沿的时候停了一下。

他不需要抬头，就能知道来的人是谁。

洛长逾在他对面坐下，把外套脱下来搭在椅背上，动作不快不慢。

他坐下后，没有急着开口，只是靠着椅背，视线落在桌面上那道杯影边缘，安静了几秒。

林余也没有说话，沉默在他们之间持续了一小段时间，如同已经被反复使用过，以至于不需要再重新调整的默契。

每一分情绪，都正好落在他们可控制的地方，无需解释。

林余把那杯酒喝完，放下来的时候杯底碰到桌面，发出了一声闷响。

他靠在椅背上，偏过头看向洛长逾，缓声道：“你这次比平时晚。”

洛长逾的声音落下来时，带着一点他忙碌了一整天才终于能坐下来时会有的那种松弛感：“出门前耽搁了一会儿。”

他没有说在书房里耽搁了什么，林余也没问。

酒端上来的时候，杯壁带着一层薄薄的水汽，在灯光下泛着细碎的光。

洛长逾喝了一口，放回桌面，杯底在木质桌面上留下了一道浅淡的湿痕。

他的视线落在那道湿痕上，又逐渐移开。

林余伸手把那碟花生往他的方向推了一点，随后收回手，指腹在桌面上搁了一瞬，像是在确认距离是否合适。

他开口时，声音略低：“最近在忙什么。”

“处理点杂事。”洛长逾的视线落在吧台方向，停了一下，又收回来，“给一个小孩办户口。”

那道话说得很轻，但足够让林余清晰地听见。

林余的目光在他的侧脸上停了一会儿，不明显，但落点精准：“那种事你自己去办？”

“别人办我不放心。”洛长逾说那句话的时候，嘴角动了一下，像是一个还没来得及成型就已经收回去的笑。

林余端起自己那杯已经空了大半的酒，轻轻晃了一下，杯里的液体沿着杯壁转了一圈，又落回去。

他喝了一小口，放下杯子道：“你以前不会亲自去办这种事。”

洛长逾没有否认，他低头看着自己面前那杯酒，酒液表面浮着一层淡色的光，边缘在灯光下映出了一道弧线。

他的手指在杯沿上滑了一下，似是在试图填补某些间隙：“以前是没碰到需要亲自办的人。”

林余的视线重新回到他身上，在那道酒意里，他的目光比平时多了一层重量。

他没有追问那个小孩是谁，也没有追问洛长逾为什么会对一个小孩上心。

但他知道，能让洛长逾亲自动手去办的事，不会是什么随手就能放下的东西。

那样的人，不会再出现第二个了，而他，也并非他的例外。

他收回目光，转了一下自己手里的杯子，杯底在桌面上发出一道轻微的、持续的声响：“你要是哪天需要帮忙，可以开口。”

洛长逾的嘴角在那道话里动了一下，像是一个还没有完全成型的笑，边缘刚到一半就收了回去。

他喝了一口酒，放下来的时候嗓音儒雅：“知道了。”

那句话落下去时，空气凝滞了一瞬，似是有什么东西，突然被隔开，恢复不到从前的姿态了。

他们又坐了一段时间，酒液逐渐见底，杯壁上的水汽已经干了，只剩一道模糊的痕迹。

洛长逾看了一眼手机，屏幕上显示的时间已经过了十一点。