一零中文

户口（第3页）

闻御柳的心跳空了一拍。

洛长逾的笔记本电脑已经合上了，键盘上没有留下任何纸张或文具。

随即，他看到了桌上放着一张纸条，纸边和桌面边缘平行——被他摆正过。

是白色打印纸，被裁成了一条细长的形状，边缘裁得不够整齐，有些许毛边。

上面的字迹工整，落笔清晰，每一笔的力度均匀，没有急躁或犹豫的痕迹。

上面写着：“我出去了，几个小时后回来。”下方没有署名，没有日期，没有时间。

但每个字，都是一样的力度，一样的间距。

他把纸条拿起来，看了一遍——目光在那些字上停留的时间，比他以为的要长一些。

他把纸条折了一下，沿着原有的折痕对折，再对折，折成小块，放进了口袋里。

他放进去时，布料在他手指上擦了一下，带着纸的纹理。

他转身走回了卧室。

那扇门依旧没有关紧，留了一道和之前相同的缝隙，正好能让他从缝隙里看到客厅的窗帘边缘和那道光的位置。

他站起来身时，膝盖处的沙发垫在他起身后缓慢地恢复原状，凹陷持续了几秒钟才完全消失。

他走进卧室，躺回了床上。

床垫在他身下再次凹陷下去，凹痕形成的速度比前一次更快。

他闭上眼睛。他的呼吸落在枕头上，枕头比酒店那个略硬一些，不会在他每一次翻身的时候陷得太深。

他不知道自己什么时候睡着的，只发现自己闭着眼的时间比之前长了一些，长到他的意识开始模糊，长到他的呼吸开始变缓。

洛长逾回来的时候，客厅里没有亮灯。

他偏头看了一眼卧室的方向——门缝还是那道角度，没有变过，但里面没有动静，而且渗出的光线很暗。

所以他换鞋进屋时，动作比平时轻一些，文件袋落下时没有发出声响。

他没走过去，也没出声。

他抬眼看去——他注视着的方向不是门缝内部，是门缝本身。

两指宽，边缘齐整，和他出门时看到的完全一致。

他微微动了一下嘴角，那道弧度很小，几乎看不见。

他转身，脚步比平时更轻一些，走回了自己的房间。

关门的声音也比平时更小，锁舌落入卡槽的声响被他的手劲压低了，只发出一道几不可闻的轻响，如同针落在绒布上。

闻御柳在黑暗中睁着眼睛。

他其实在洛长逾换鞋的时候就醒了——他的睡眠很浅，任何声音都能让他从那个半睡半醒的状态里浮上来。

他听着他的脚步声落下去，听着门关上的那道轻响，听着那道轻响之后重新恢复的寂静，随即重新闭上眼睛。

沉闷的呼吸在他的身体里持续地起伏着，尽显平稳，像他已经在那个节奏里住了很久，久到不需要任何刻意去维持它。

呼吸声和房间里细微的空调声融合在一起，分不清哪个是他自己的，哪个是房间的。

夜还在继续。