一零中文

套房（第2页）

客厅的灯光是柔和的，暖色，落在浅色的木质家具上。

墙上没有挂画，窗帘是半拉开的，露出外面一整面环形的窗户。

他在城中村的窗户只有一扇，很小，窗框生锈了，关不严，冬天会有风从窗户的缝隙里涌出。

在那里，阳光是需要收费的。

算得上暗无天日，那里的居民也如同蝼蚁般拥挤在那里。

但这间房的窗户是环形的，从一侧墙体延伸到另一侧，中间没有任何中断。

窗外的城市在夜色里完整地铺开，灯火连成一片又一片的亮区，远处的楼群轮廓在暗色里形成参差不齐的天际线，像被剪出来的贴纸贴在深蓝色的背景上。

洛长逾脱下外套，挂在了椅背上。

他的衬衫袖口卷到小臂中段，露出一截被灯光照亮的皮肤。

他转过身，嗓音柔软，像是已经在喉中存好的：“你住左边那间，我住隔壁，有事敲门。换洗衣服已经买了，过会儿送。”

说完，他没有过多停留，转身走进右边的卧室，把门关上了。

关门的声音不大，锁舌落入卡槽的声响在客厅里停了一瞬，随即消散。

闻御柳走到窗边，停了一会儿。

窗外的城市在玻璃上形成一道平行于他视线的光带，路灯和车灯在地面上交织成密密的线。

他把手贴在玻璃上，温度从指尖渗过来，是凉的，但不是冰凉的，是被室内供暖调节过的的凉。

他看着远处的楼群，看着它们的排列——高低错落，间距均匀。

这里的灯光不会像灯泡那样摇摇欲坠，它是固定的、不会变化。

他站在窗边，视线不知道该落在何处。

这里与他而言，太陌生了。

卧室里的灯光比客厅暗一些，窗帘拉了一半，露出一截窗外的城市灯光。

被子叠得整齐，边角对齐，没有褶皱，放在床的正中央。

床单是白色的，边缘平整，每一个角都被塞进了床垫下面，拉得紧绷，看不出任何曾被使用过的痕迹。

地暖的温度透过地毯传上来，落在他的脚背上。

那层温度，不像空调那样断断续续地送风，也不像城中村里用煤炉取暖时热一阵冷一阵。

他坐在床边，低头看着床单。

那床单太白了，白到他觉得坐在上面是一种污染。

他低头看着自己膝盖上那截深色裤子的布料，和白色床单之间形成的色差，像一道清晰的边界，把两个世界分割开。

他听到走廊里传来脚步声，不重，但很稳。

脚步声停下来后，门上响起叩门声，三下。

洛长逾的声音从门缝里渗进来：“小柳，换洗的衣服到了。在门口，自己出来拿。”

脚步声继续响起，逐渐远了。

闻御柳推开房门，走出去。门口柜子上放着一个深灰色的纸袋，边缘平整。

他把纸袋拿进卧室，放在床头柜上，没有立刻拆开。

门仍然半掩着。走廊的光从门缝里落进来，在地毯的花纹上形成一道细长的亮痕，边缘模糊，如同一支细笔蘸水画出来的。

浴室里的灯光是冷白色的，比客厅亮很多。

他走过去打开水龙头，手掌放在出水口下方等了几秒，水才流出来。

他脱掉衣服，站到水流下方。