一零中文

第34页（第3页）

“混账小子，多半年没回家，在外边待的翅膀硬了是吧？做顿饭都不愿意了！”

“那你尽管等着吧。”

“赵浔，你！！……”对面暴怒的声音戛然而止。

他什么时候才能清楚我不是他呼之即来，挥之即去的一只牲畜。

我太阳穴突突直跳，深吸了一口气，揉捏了一会儿。

我把手机开了静音，揣进兜里，然后在屋里走了两步，沾灰的地板上我走一步就留下一个脚印。见状我也不好再走动，干脆在铺了白布的茶几旁坐下。

其实我没有什么要拿的东西，那不过是搪塞赵志的理由。但是我回到这个即将售出的老房子，还是有正经事要做。

我把这两年攒的钱从卡里取了出来一部分，红艳艳的纸币厚厚一沓，压在桌布上，好不刺眼。还挺有成就感的，当然也够遗憾，我自己大概用不上了。

我捻了捻指头，开始一张张地数，粗糙的纸面摩擦着指腹，发出沙沙声。是这空旷静谧的客厅里，唯一的声响。

我明白数钱意义不大，银行机器的精准我无法质疑，但我就是想再数一次。

没有理由，更不需要理由。

数完整整五十张，我站起身，走到靠墙的老式五斗柜前。拉开最上面那个抽屉，抽屉里空荡荡的，只有一层均匀的细灰，姑且把灰当作绒布，那沓钱还是被我放了进去。然后，我又从口袋里掏出两张折叠好的信纸。其中一张，我折得比纸币稍大些，塞进刚才那个抽屉，压在钱上边完全覆盖住了钱。

另一张信纸，我装进一个准备好的旧信封。信封上是我早早写好的地址，是隔壁市那个破旧的院落。

我封好信封，贴足邮票。

做完这些，我掏出手机，在屏幕上点了两下，登录支付宝APP发出的蓝光在昏暗里显得晃眼。

“啧。”我揉了揉眉头，找到安恙妈妈的账号，把银行卡里剩的钱尽数转了过去。

客厅里彻底安静下来。

我靠在墙壁，回首，最后一次环顾了一遍这间被尘埃包裹，被时间塑封的旧屋。

目光扫过那些蒙着白布的家具轮廓，居然觉得它们像一座座沉默的墓碑。

说起来，我的人也不过是一场短暂而缓慢的自杀。

我想我死后亦不会有人为我立碑。唯独一个存活在身边的亲人是那么爱财如命，怎会怜悯我，怎会去浪费钱呢。

我拿起那个装着信的旧信封，走出了家门。

楼道里熟悉的霉味和邻居家飘出的饭菜香气混合在一起，我好像被什么牵引着放慢了脚步，近乎贪婪地注视着周遭的一切，我想要记住它们，仅仅作为自己对自己最后的祭奠。

走出了几步，我突然又折返回来，停在门前斑驳的墙壁旁边。一个锈的绿色铁皮奶箱钉在墙上，油漆剥落得厉害，里面锈蚀的暗红也藏不住。

小时候，安恙和我总爱抢着去取牛奶，热乎乎的小玻璃瓶握在手里，是我们睡前最期待的甜蜜。

还记得有一次我们争抢，瓶子滑落摔碎了，我们俩都吓坏了，手忙脚乱地想清理，安恙的手割伤了，血没流多少，眼泪倒是哗啦啦的淌。这一哭我们就被大人发现，我挨了一顿好训，他遭了一顿好哄。

此刻，奶箱空空荡荡，积满了灰尘和蛛网。

脚步不由自主地转向楼下那个小小的街角公园。几件老旧的健身器材孤零零地立在那里，油漆早就掉光了，铁管在风吹日晒下呈现出一种暗沉的棕红色。

那架曾经让我们飞上天空的秋千，如今链条锈迹斑斑，座位也歪斜着，轻轻一碰还会发出一点吱呀的轻响。