一零中文

发烧时喊的名字（第3页）

护士站的小姑娘后来跟同事八卦：凌晨有个大高个，陪他同桌挂水，一宿没合眼，那同桌靠在他肩膀上，他就跟个雕塑似的，动都不敢动，生怕把人弄醒了。

“现在的同学情，”小姑娘感叹，“真铁啊。”

铁不铁的，贺槿茂不知道。他只知道，肩膀上那个重量，烫得他心口发慌，又稳得他什么都不想动。

六点半，水挂完了，烧退到了三十八度。贺槿茂背着昏昏沉沉的风寄简回家，把他塞回被窝，自己又测了一次体温，才在床边坐下来。

他给苏晚晴发了消息报平安，盯着“已读”两个字看了几秒，头一点一点地，沉了下去。

天边泛起鱼肚白的时候，贺槿茂合了一小会儿眼。梦里全是零碎的画面：幼儿园里哭着的风寄简，食堂里挑香菜的风寄简，花坛里笑得直不起腰的风寄简，天台上那张飞走的卷子——最后，所有画面都定格在了同一句话上，烧得含糊，却字字清楚：

你是我的。

贺槿茂在梦里想：是。

是你的。一直都是。

风寄简是上午十点醒的。

醒来的时候，烧退了，人还有点飘，但神志清楚了。他睁开眼，先看见的是天花板，然后看见的是床头柜上摆着的东西：体温计，退烧药，半盆水，搭在盆沿的毛巾，还有一个保温桶。

最后，他看见的是床边的地板上，坐着的那个人。

贺槿茂靠着床沿坐着，头一点一点地打瞌睡，校服都没换，头发乱糟糟的，一只手搭在床沿上。风寄简低头，发现自己的手，正攥着那只手。

攥得死紧。

他像被烫到一样，猛地松开。

贺槿茂被惊醒了，猛地坐直，第一反应是伸手探他的额头，探完，长长地舒了一口气：“退了。”

“你……”风寄简的嗓子哑得像砂纸，“你怎么在这儿？”

“阿姨去邻市了，姥姥摔了，骨折。”贺槿茂言简意赅，把保温桶打开，“她让我看着你。粥，刘阿姨一早熬的，你妈走之前给你老师请了假。”

风寄简捧着粥，脑子还是懵的。

他断断续续地想起来一些事：昨天发烧，他妈要出门，然后呢？然后……他好像做了个梦，梦里乱七八糟的，有信，有钢琴声，好像还有谁一直握着他的手——

他猛地抬头，看贺槿茂。

贺槿茂正在给他倒水，眼底下两团青黑，一看就是一宿没睡。

“我昨天，”风寄简的声音发紧，“没说胡话吧？”

贺槿茂倒水的手，稳得没有一丝波澜。

“说了。”

风寄简的心凉了半截：“说什么了？”

“说，”贺槿茂把水杯递过来，面不改色，“别吵你睡觉。”

“……就这？”

“就这。”贺槿茂顿了顿，“还说我丑。”

“我说你丑？！”

“嗯，烧糊涂了，审美也糊涂了。”贺槿茂把粥勺塞到他手里，“喝粥。”

风寄简半信半疑地喝粥，喝了两口，又问：“真没别的了？”

“真没了。”

贺槿茂回答得太快，太稳，风寄简盯着他看了半天，没看出任何破绽，只好作罢。

贺槿茂面不改色地收拾着凉毛巾，心里那根弦，绷得死紧。

别走。别跟她好。你是我的。

三句话，他记住了，记一辈子。但他不打算告诉风寄简，至少现在不。那是烧糊涂的人交出来的真心，不是能当面点破的东西。他要等风寄简清醒的时候，亲口跟他说，清醒地，认真地，一个字一个字地跟他说。