一零中文

发烧时喊的名字（第2页）

风寄简睡得很不安稳，一会儿踢被子，一会儿往床头缩，嘴里时不时地嘟囔，听不清内容。贺槿茂坐在床边的椅子上，台灯调到了最暗，膝盖上摊着一本题册，一个字没看进去。

他的目光每隔几分钟就落到床上那个人身上，量体温，换毛巾，掖被角，动作一次比一次熟练。

凌晨一点，第四条毛巾。

凌晨两点，体温又升回了三十九度。

贺槿茂放下题册，凑近了看。风寄简的脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，眉头拧着，睡得很痛苦的样子。贺槿茂用棉签蘸了水，一点一点润他的嘴唇，润得很轻，像在处理什么易碎品。

润到一半，风寄简忽然开口了。

声音又哑又含糊，是烧糊涂的那种胡话：“……别走。”

贺槿茂的手停住了。

“别走……”风寄简又说了一遍，眉头拧得更紧，手从被子里伸出来，在空气里胡乱地抓，“贺槿茂……别走……”

台灯的光晕里，贺槿茂维持着俯身的姿势，一动不动。

“我在这儿。”他听见自己说，声音哑得厉害，“不走。”

风寄简还在抓，抓不到东西，眉头越皱越紧，声音里带上了哭腔：“你别跟她好……贺槿茂……你别跟她好……”

轰的一声，贺槿茂脑子里那根弦，断了。

他知道风寄简说的是什么。粉色信封，烫银樱花，天台上飞走的卷子，笑得比哭还难看的那个人。原来不只是他看出来了，原来难受的人，真的难受。

难受成这样了，白天还要装得若无其事，还要起哄，还要说“恭喜你啊”。

贺槿茂伸出手，把那只在空中乱抓的手握住了。

“不跟她好。”他一字一字地说，说得又慢又清楚，像在说一个誓言，“我谁都不跟。风寄简，你听着，我谁都不跟。”

也不知道是不是听见了，风寄简抓到了他的手，立刻攥紧了，攥得死死的，眉头慢慢舒展开，嘴里又嘟囔了一句什么，这次声音太小，贺槿茂俯下身，把耳朵凑过去——

“……我的……”烧糊涂的人含含糊糊地说，“你是我的……”

然后，呼吸绵长起来，又睡沉了。

贺槿茂保持着那个姿势，俯着身，手被他攥着，耳朵贴在他枕边，很久很久，没有动。

台灯的光晕小小的，拢着这一方床头。窗外，整个城市都睡了，只有这一扇窗还亮着，亮得安安静静。

那天夜里剩下的时间，贺槿茂没有再坐回椅子。

他就坐在床边的地板上，背靠床沿，一只手被风寄简攥着，另一只手拿着体温计和毛巾，隔半小时测一次，换一次。毛巾换了七条，水盆换了四次。三点半，体温计上的数字跳到了三十九度五。

贺槿茂盯着那个数字看了两秒，没有再犹豫。他翻出风寄简的医保卡和厚外套，把人从被子里挖出来，裹严实，蹲到床边：“上来，去医院。”

“不去……”风寄简烧得迷迷糊糊，往被子里缩，“睡觉……”

“上来。”

和初三那年一模一样的语气，不容拒绝。风寄简软趴趴地伏上他的背，贺槿茂背着他下楼，打车，直奔社区医院的急诊。

凌晨的急诊输液室空荡荡的，只有一个输液瓶，在惨白的灯下，一滴一滴地往下掉。

风寄简歪在椅子上挂着水，烧得说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊渴，一会儿含含糊糊地哼歌，哼的是跑调的《两只老虎》。护士来换药，忍不住笑：“这小朋友，烧成这样还哼歌。”

“他不是小朋友。”贺槿茂说，“他十七了。”

“十七也是小朋友。”护士看了看他，“你是他哥哥？”

贺槿茂顿了顿：“同桌。”

“同桌守一夜，”护士换完药，推着车走了，走出两步，回头补了一句，“难得。”

输液管里的药水一滴一滴。风寄简的手扎着针，凉得吓人，贺槿茂就把那只手拢在自己掌心里，拢着，焐着，一动不动。风寄简在睡梦里觉得暖，往他那边歪，脑袋一点一点的，最后靠在了他肩膀上。

贺槿茂的肩膀僵了一下，然后，缓缓地、缓缓地放松了。

他就那么坐着，让那个烧得滚烫的脑袋靠着，看着输液瓶里的药水一滴一滴地落，从凌晨四点，坐到窗外泛白。