一零中文

情书的去处（第2页）

“为什么？”

“拆了，就要一句一句地回应你。”贺槿茂说，“你信里写的每一句话，都该被认真对待。可我给不了你要的那种认真，所以我不敢拆。拆了，是对你的不尊重。”

走廊里很静，早读的预备铃还没响，远处有值日生拖地的声音。

顾知夏低着头，看着那个信封，看了很久。再抬起头的时候，她的眼圈有点红，但嘴角是翘着的。

“贺槿茂，你知道吗，”她说，“你这个拒绝，比信本身还让我难受。”

“对不起。”

“但也让我服气。”她把信封接过去，收进校服口袋，动作很轻，“我没看错人。只是看晚了。”

她顿了顿，问：“能告诉我为什么吗？不是不甘心的那种问，就是……想死个明白。”

贺槿茂沉默了一会儿。

“我有想照顾的人了。”他说。

顾知夏看着他。这个平时面无表情的人，说出这句话的时候，眼神忽然就变了，变得她从来没见过。不是看她，是透过她，看着很远很远的地方，那眼神软得不像话。

“是那个人吧。”顾知夏忽然说。

贺槿茂的视线收了回来，落在她脸上。

“我不知道你在说什么。”

“你知道。”顾知夏笑了，这次是真笑，“贺槿茂，我注意你很久了。你看所有人的时候，眼睛里都是题目，只有看那个人的时候，眼睛里是……”

她想了想，找了个词：“是家。”

“所以，我猜到了。”她后退一步，冲他挥了挥手里的信封，“这个我拿回去了。你放心，我不会告诉任何人。虽然我猜，全天下除了他自己，都知道了。”

她转身走了两步，又停下，没回头：

“贺槿茂。”

“嗯？”

“抓紧点。”顾知夏说，“喜欢这种东西，捂久了会凉的。”

那天上午第三节课，顾知夏请了假，回家了。没人知道她在家里弹了一下午的琴，弹的是《送别》，弹完把那个粉色的信封锁进了抽屉最底层，然后洗了把脸，跟自己说：顾知夏，翻篇了。

这些都是后话。

食堂里，风寄简张了张嘴，一肚子的问题挤在嗓子眼：你拆了没有？她说什么了？你为什么还？你是不是傻，那是顾知夏，班花，多少人——

最后问出口的是：“你拆了吗？”

“没有。”贺槿茂说，“原封不动还的。”

“为什么不拆？”

“拆了，”贺槿茂拿起筷子，夹了一筷子青菜，“就要给理由。不拆，理由就是我没看，干净利落。”

风寄简瞪着他，半天，憋出一句：“你这人……这也太狠了吧。人家鼓足多大勇气才递的信，你连拆都不拆。”

“拆了不看内容，”贺槿茂说，“更狠。”

风寄简被噎住了。

他发现自己没法反驳。不但没法反驳，心里某个角落，还冒出了一点点见不得光的、小小的、可耻的雀跃。那雀跃像刚出锅的爆米花，噼里啪啦，压都压不住。

他低下头扒饭，掩饰自己快要绷不住的嘴角。

“那，”他尽量让自己的声音听起来只是随口一问，“她问你要理由了吗？”

贺槿茂夹菜的手，几不可察地停了一下。

“问了。”

“你怎么说的？”

食堂的嘈杂声里，风寄简听见贺槿茂把筷子放下了。他抬起头，发现贺槿茂没有看他，目光落在餐盘里那撮刚被他挑过去的香菜上，落点又好像穿过那撮香菜，落在了更远的地方。