一零中文

窗（第2页）

"嗯。"

"为什么？"

裴长安的目光还停在窗台上。麻雀已经飞走了，窗台上空空的，只剩一小块灰白色的鸟粪印和几粒碎屑。

"它每天都来。"

沈知白想了想，觉得这大概是关久了的消遣。牢房里什么都没有，没有书，没有人说话，没有事做。每天看窗洞、数日子，来只鸟就喂一喂，算是有个事做。就像他每天晚上拨灯一样，不为什么，就是个习惯。

他没再问。

"明天见。"他站起来，提着药箱走了。

走出天牢时太阳还没落。秋天的傍晚，天边烧着一片橙红色的云，云边镶着金线，像谁用笔描的。沈知白站在墙根底下，抬头看了看天，又低头看了看自己的鞋——沾了一层甬道里的潮土，灰扑扑的。他蹲下来在路边的石阶上蹭了蹭鞋底，蹭掉了一层泥，石阶的棱角磨得光滑了，蹭起来沙沙的。

他想起刚才那只麻雀。灰的，脏兮兮的，羽毛上好像沾了什么碎屑。在天牢那种地方待着，连麻雀都显得灰扑扑的。

他往回走，踩着地上斑驳的树影，脚底下的石板路被傍晚的太阳晒了一天，还有余温，隔着鞋底暖烘烘的。路过卖糖炒栗子的摊子，铁锅里的砂子翻滚着，栗子噼啪响，香气飘了半条街。摊主是个胖妇人，围着油渍渍的围裙，拿铲子在砂子里翻炒，栗子壳裂开的声音噼噼啪啪的，像放小鞭炮。他买了一包，纸袋捂在手里热乎乎的，栗子壳油亮油亮的，裂着口子，露出里面金黄色的肉。他剥了一颗，烫手，换着手剥了两下才剥开，栗子肉粉粉的，甜。

回到家，点了灯，拨亮。一边吃栗子一边翻医书。栗子壳扔在桌上，堆了一小堆。他翻了两页书，没看进去，脑子里老是那只麻雀的样子——歪着头，黑豆眼，啄一口看一下人。栗子吃了一半，凉了，他把纸袋口折了折，搁在桌角。窗外的巷子里有人走过，脚步声踢踢踏踏的，越来越远。隔壁豆腐老汉的磨盘声停了，大概是磨完了，院子里传来倒豆浆的声音，哗啦哗啦的。

他站起来走到院子里。夜风凉飕飕的，从院墙外头灌进来，带着远处不知谁家烧灶的柴烟味，淡淡的，有一点呛。枣树的叶子在月光下泛着银灰色的光，有几颗枣子挂在枝头，红得发黑了，是熟透了的。他伸手摘了一颗，咬了一口，甜得发腻。月亮挂在院墙上方，不圆，缺了一角

他回到屋里，把医书合上，搁回书架。书架上还有几本父亲留下的旧书，《外科正宗》、《本草备要》、《针灸甲乙经》，书脊都磨毛了，纸页泛黄。他用手指拂了拂书脊上的灰，灰扬起来，在灯光里转了几圈。

灯芯又暗了。他拿铜签拨了拨，灯油快见底了，签子探下去碰到了碗底，发出细微的叮的一声。火苗跳了两下，亮了，他的影子在墙上晃了晃。他在灯下坐了一会儿，不知道在想什么，大概什么都没想。然后吹了灯，上床睡了。

第七天。

照常去天牢。甬道里比昨天冷了一些，秋天在往深处走，石墙上的水珠凝得更密了，手指碰上去冰凉刺骨。换药，检查，喂药。碗放地上，退后，端起，喝。

傍晚时分，麻雀又来了。停在窗台上，歪头看。裴长安掰馒头，放在草席边。麻雀飞下来啄，啄完飞走。

和昨天一模一样。

沈知白坐在铁栅旁边，看着裴长安喂完麻雀。裴长安的手收回膝盖上，目光又转向窗洞。天光已经很暗了，窗洞里只剩一条灰白色的线，越来越细，像一根快要断的丝线。窗外的天色在变——早上是灰蓝的，像洗过的旧布，干干净净的，没有云;中午是白的，白得寡淡，日头躲在云后面，只透出一团模糊的光晕;傍晚是橘色的暖暖的一层，把窗洞的石棱都染上了颜色。沈知白看着那道橘色的光在墙上一点一点地退，退到最后只剩一指宽，然后没了。牢房里暗下来，只剩油灯那一小团昏黄。

，这间牢房虽然小，虽然潮，虽然暗，但有窗洞。有窗洞就有天，有天就有变化，有变化就有日子过。裴长安每天看那片天，大概就是在数日子。

"该走了。"沈知白说。

他站起来，提着药箱往外走。走到门口时回头，裴长安还是那个姿势，望着窗洞。

像是在等什么。

又像什么都没等。