一零中文

陆赫扬出生记14（第1页）

陆赫扬四岁那年的春天，林隅眠买了一只风筝。

是一只燕子，黑色的剪影，尾巴开叉，翅膀上描着红色的花纹，挂在文具店的橱窗里，落了一层薄薄的灰。老板说这风筝挂了三年了，没人买，你们要的话便宜点。林隅眠说不用便宜，帮我看看还能不能飞。老板拽了拽线，线轴咯吱咯吱地转了几圈，说能飞，就是旧了点。

陆赫扬踮着脚尖，两只手扒着柜台，眼睛一眨不眨地盯着那只燕子。他今天穿着一件嫩黄色的卫衣，帽子上的两只兔子耳朵竖得笔直，整个人像一朵会移动的蒲公英。

“爸爸，我要这个。”他说，语气笃定得像在拍板一个亿的生意。

“你确定？那边有奥特曼的。”

“奥特曼不会飞。”

林隅眠看了他一眼，付了钱。

周末的公园里人很多，天上飘着各式各样的风筝——蝴蝶、蜈蚣、老鹰、章鱼、还有一个巨大的、足足有三层楼高的哪吒。陆赫扬仰着头看那个哪吒，嘴巴张成了一个圆圆的O型，帽子上的兔子耳朵都惊得歪了。

“爸爸那个哪吒好大！”

“嗯。”

“比爸爸还大！”

“……你爸爸没那么大。”

陆赫扬想了想，觉得爸爸说得对，父亲确实没有哪吒大。但他很快又想到了一个新的比较对象：“比父亲的车大！”

林隅眠决定不接这话了。

他在草地上找了一块相对空旷的地方，把风筝从袋子里抽出来。燕子在他手里显得有点旧了，竹骨的架子微微有些变形，翅膀上的红色花纹褪成了淡粉色，像一件洗了太多次的旧衣裳。

陆赫扬蹲在旁边，小手摸着风筝的尾巴，忽然抬起头，一脸严肃：“爸爸，燕子会不会飞到南方去就不回来了？”

“这是风筝，不是真燕子。”

“可是它长得像燕子。”

“长得像也不是。”

陆赫扬皱着眉想了很久，最后得出了一个结论：“那它好可怜，它想当燕子但是当不了。”

林隅眠系线的手停了一下。他看着儿子那张认真的、带着一点悲悯的小脸，忽然想起陆承誉说过的一句话——“这小子心思重，不像我，像你。”

他当时没接话，现在觉得陆承誉可能说对了。

“赫扬，”他说，“它虽然是风筝，但它可以飞。燕子能飞多高，它就能飞多高。这不就够了？”

陆赫扬歪着头想了一会儿，然后用力地点了点头，站起来，双手攥着风筝的尾巴，大声说：“爸爸你跑！我帮你拿着！”

林隅眠笑了，把线轴握在手里，开始跑。

风从湖面上吹过来，带着水腥气和青草的味道。燕子在他身后挣扎了两下，尾巴甩了甩，然后像突然找到了方向一样，猛地一蹿，升了起来。

“飞了飞了飞了！”陆赫扬在原地蹦着，两只手举过头顶拼命拍，帽子上的兔子耳朵上下翻飞，像两只受惊的白兔。

林隅眠放线，燕子越飞越高，黑色的剪影在蓝天上越来越小，最后变成了一粒芝麻。线轴在手里嗡嗡地转，风扯着线，像有一只看不见的手在用力地拽。

陆赫扬跑过来，抱住林隅眠的腿，仰着脸喊：“爸爸给我！让我放！”

林隅眠把线轴递给他，弯腰从后面拢住他的小身体，两只大手包住他的小手，一起握着线轴。

“风大的时候不要松手，”他说，“松手风筝就跑了。”

“跑了会怎样？”

“就飞走了，去找真燕子了。”

陆赫扬的手猛地收紧了，指节泛白，死死地攥着线轴，脸上的表情像在守护一件价值连城的宝贝。

林隅眠笑出了声。

身后传来脚步声，不重，但很有节奏。林隅眠没有回头，但他知道是谁——他闻到了雪松和檀香的味道，淡得像一缕烟，在春风里若有若无地飘过来。

陆承誉走到他旁边，手里提着两个纸袋，一个装着三杯热饮，一个装着一盒切好的水果。他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕和一块低调到几乎不起眼的腕表。

“青墨呢？”林隅眠问。

“那边买棉花糖，排队呢。周姐陪着。”陆承誉把热饮递过来，“你的，拿铁，少糖。”

林隅眠接过杯子，暖意从掌心蔓延到指尖。