一零中文

第 11 章（第2页）

“你上次说你每次说不记得了其实都记得一点。”

“这次是真的不记得。就一点点都没有。”阿肆停了一下。“但我记得你说‘我帮你记着’。你说那句话的时候我这里，松了一下。不是疼，是松。像有什么东西被拧开了一点点。”

阿叁把手放在胸口。掌心贴着校服，校服下面是心跳。他想说“那你就别松”，但他说不出口。因为是他让阿肆松的。是他每天数阿肆说了几句话，是他每天在第三个路口等阿肆说话，是他说“我帮你记着”，是他说“你不用说很多，一句就行”。是他先在乎的。阿肆只是跟着他一起在乎。

“你不用每次都回答。”他说。“我叫你的时候，你在就行。不用说话，让那团雾动一下。我知道你在。”

阿肆没有回答。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾轻轻动了一下，像一个蜷着的人把脸从膝盖里抬起来，看了他一眼。然后他听到阿肆说了一个字。“好。”

下午他没有去图书馆。放学后绕了一段路，经过那家关了的小饭馆。卷帘门还是拉下来一半，里面的馄饨味早就没了，门框上那块招牌的油漆被雨水冲得斑斑驳驳。他在门口站了一会儿。母亲以前带他来吃过一次。馄饨汤很烫，母亲让他吹凉再吃。他吹了。母亲看着他，嘴角动了动。他那时候不知道那个弧度叫什么。书上没有写，生物课本上的面部肌肉图示没有标注“舍不得”是由哪几块肌肉协同收缩完成的。他现在知道了。不是从书上查的，是从阿肆每次愣完之后假装没愣的那个调子里知道的。从阿肆说“你不要死”之后沉默的那几秒里知道的。从阿肆说“我帮你记着”之后那团雾轻轻动了一下的那个瞬间里知道的。那个弧度叫舍不得。

他在那扇拉了一半的卷帘门前站了大概两分钟。路灯亮起来了，把他的影子投在卷帘门上，拉得很长。他想起母亲最后一次带他来吃馄饨的时候，他吃完了一整碗，连汤都喝完了。母亲说下次还来。后来没有下次了。他那时候不知道“下次还来”有时候的意思是“我再也没有机会和你做这件事了”。他现在知道了。他知道了很多以前不知道的东西。不是通过查资料，不是通过背注释，是通过阿肆。通过阿肆的话越来越少，通过阿肆的沉默越来越长，通过阿肆每次应“嗯”的时候那个往下落的尾音。他在学会“舍不得”的同时也学会了另一件事：你舍不得的人不一定能一直在。母亲走了，父亲走了，林与转学了。阿肆还在，但阿肆在变弱。他对着那扇卷帘门说了声谢谢。不是对馄饨店说的，是对母亲说的。然后他继续往前走。三千二百步。第一个路口红灯。他停下来，把手放在胸口。意识深处那团雾还在，比早上又弱了一点，但温度还在。他把手放下来，看着红灯的数字往下掉，在心里叫了一声“阿肆”。阿肆没有应，是没力气应。他等了大概五秒。然后他开口说：“我今天路过那家馄饨店了。”他停了一下，又说：“我以前不知道我妈看我吃馄饨的时候那个表情叫什么。现在知道了。”又停了大概三秒，最后说：“你也让我有这种感觉。”

阿肆没有回答。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾轻轻动了一下。一个人咬着嘴唇忍了很久，终于被人轻轻碰了一下手背。绿灯亮了。他走过斑马线。

那天晚上他躺在床上，天花板上那道裂纹从灯座歪向墙角。他把手放在胸口。意识深处那团雾还在，温度没有降。

“阿肆。你今天说的真心话有三句。比昨天多一句。”

“……你真的很闲。”

“顺便数的。”

阿肆没有接话。但阿叁感觉到那团雾的温度微微升高了半度。阿肆在笑，不是用声音，是用温度。他翻了个身，把手放在枕头旁边。指尖碰到那个深灰色笔记本的封面。布纹的触感，边角起了毛。

“你上次说，你以前也不觉得孤独，后来不知道什么时候开始就觉得了。你现在还觉得孤独吗。”

阿肆沉默了一会儿。“不了。”

“为什么。”

“因为你在。”

阿叁把手放在胸口。他想说“你也是”，但他没有说出口。阿肆说了“因为你在”，这四个字够他记很久。

窗外有车经过，车灯在天花板上画了一道光弧。他在这道光弧里闭上眼睛。他大概知道自己对阿肆是什么感觉了。和母亲看他吃馄饨时的那个弧度有关，和父亲每天把报纸折好放在茶几左边有关，和阿肆每次愣完之后假装没愣的调子有关。他还没有完全想清楚，但他也不需要马上想清楚。他只知道一件事：他想让那团雾一直在。

那天晚上他没有进入白色空间。他躺在床上，手放在胸口，意识深处那团雾安静地蜷在角落里。

“阿肆。”

“嗯。”

“你今天松了几次。”

“……两次。你问我的时候。还有你说馄饨店的时候。”

“哪次更松。”

安静了两秒。“第二次。你说‘你也让我有这种感觉’。”

“那是好事还是坏事。”

“……不知道。可能是好事。”阿肆的声音很轻。“松的时候有点怕。但松完之后，好像比以前轻了一点。不是弱的轻。是别的。像有什么东西被拿掉了。一直压在胸口的东西。”