一零中文

冰淇淋（第2页）

“你不试了以后，过了多久遇到我的。”

“……你今天是来采访我的吗。”

“不是。是顺便问的。”

“什么都是顺便。你的人生就是由顺便组成的。”

“你不试了以后过了多久。”

阿肆安静了几秒。阿叁感觉意识深处那团雾的轮廓忽然变模糊了，像水一样漫开来，边缘不再分明，但温度还在。他不知道为什么阿肆沉默的时候那团雾会变，但他记住了这种触感。

“忘了。可能很久。可能没多久。”阿肆的声音很轻，不是往上抛也不是往下落，是摊在什么地方。“我对时间的感觉早就没了。封在很深的地方，拿不出来。”

阿叁没有追问。他继续往下走。

下午第一节课是生物。老师讲神经系统，大脑皮层，边缘系统，杏仁核。杏仁核负责恐惧。他在黑板上画了一个杏仁形状的小东西，粉笔灰从那个杏仁的尖上落下来。他说这东西藏在颞叶深处，是人类最早学会的情绪之一。遇到危险，杏仁核先于大脑皮层做出反应，心跳加速，掌心出汗，肌肉紧绷。这些反应不需要思考，是身体自己记得的，叫做非条件反射。

阿叁把“杏仁核”三个字抄在笔记本上。写到“仁”字的时候，笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点。他看着那个墨点，看了几秒。然后试着回忆自己上一次感到恐惧是什么时候。父母葬礼那天，他站在两个骨灰盒前面，周围的人依次过来抱他。他低头看自己的手，干燥的，没有抖。那种感觉不是恐惧。那是什么？他没有名字给它。再往前。母亲站在病房门外，声音压得很低：“你好像少了点什么。”他躺在病床上，被单洗得发硬，边缘有点起毛。那时候他有没有害怕？那个东西可能根本就没发生过。

他把笔记本翻到下一页。老师开始讲非条件反射和条件反射的区别。非条件反射是天生的，膝跳反射、缩手反射、眨眼反射，不需要经过大脑皮层，神经信号直接走脊髓回路。条件反射是后天学的，听到铃声流口水，看到红灯踩刹车，需要反复强化才能建立。阿叁在页边空白处写了一个词：顺便。写完他自己愣了一下。他不知道为什么会写这个词。他把那两个字划掉了，但划得很轻，还能看清原来的笔画。

放学后他没有直接回家。他去了水族店。巷子尽头，门面很小，招牌褪色褪得几乎认不出字。他推门进去，鱼缸的嗡嗡声和过滤器的水流声叠在一起。老头在柜台后面打瞌睡，老花镜滑到鼻尖上。阿叁蹲在架子前面。涡虫的透明塑料盒还在老地方，他先把装涡虫的小盒子拿起来，很专注地注视着那只只有一厘米的涡虫。它今天趴在盒子底部，纤毛微微颤动，身体的一端微微翘起。灯光从侧面照过来，把它半透明的身体投在盒子底部，影子很淡，淡到几乎看不见。

枯草杆菌的培养皿也在，他把培养皿轻轻地拿起来，菌落又大了一圈，边缘那圈灰褐色比上周宽了，颜色也深了。靠近中心的位置，同心圆的褶皱越来越密。他把培养皿举起来，对着光。菌落在逆光里显出很细的纹路，粗粝的。

他把培养皿放回架子上，重新拿起涡虫的盒子，盯着它看了一会儿，然后开口。

“你上次说，你以前见过涡虫。在一个白色的地方，走廊尽头的窗台。”

阿肆没有接话。

“窗户是封死的。外面有铁栅栏。白天会有光从栅栏缝里照进来。照在一个透明盒子上。涡虫会爬到没有光的那一面。”

“……你背课文呢。”

“我在确认。”

“确认什么。”

“确认你说的是真的。你不是猜的，不是书上看到的。你真的在那里看过。”

阿肆没有回答。过滤器的水流声在店里持续地响，一种很低沉的、咕噜咕噜的声音，像有人在水底说话。阿叁把涡虫的盒子举到和眼睛平行的高度，涡虫在盒子里轻轻动了一下，不是爬，是身体的一端往上翘了翘，像一根很细的指针在找方向。

“后来呢。”阿叁说。

“什么后来。”

“你看它的时候，有人和你一起看吗。”

“……没有。”

“只有你一个人。”

“嗯。”

“每次都是。”

“嗯，问这个干什么？”

阿叁把涡虫的盒子轻轻转了一个角度。涡虫没有动。灯光从侧面照过来，把它的影子投在盒子底部，比刚才更淡了。

“那你站在那里看它的时候，它知道你在看吗。”

阿肆安静了一瞬。“它没有脑子。它不知道。”

“但它会爬到没有光的那一面。”

“那是负趋光性。不是知道。是本能。”

“本能也是知道的一种。它知道光在哪里，知道往光的反方向爬。你不用脑子也能知道一些事。”阿叁停了一下。“你知道那个白色房间的天花板上有一道裂纹。你不知道为什么记得，但你记得。那不是脑子记的，是别的部位记的。”

阿肆没有接话。

“我查了。涡虫的记忆不在脑子里。在身体的每一段里。切碎了每一段都记得。”

他把涡虫的盒子放回原处。站起来的时候膝盖骨轻轻响了一声。他低头看着自己的膝盖，看了大概两秒。然后他拿起书包，推开店门。门铃响了一声。老头在柜台后面没有睁眼，但他的嘴角动了一下，不知道是不是在做梦。

走出巷子的时候阳光很亮。他眯了一下眼。