一零中文

失眠（第6页）

不是阿叁的。是他自己的。

一片完整的记忆画面。

白色房间。不是阿叁梦里那种模糊的、一闪而过的白色，是完整的、每一个细节都还在原地的白色。墙壁是白的，天花板是白的，地板是白的，门是白的，门把手是白的，连门和墙壁之间的那条缝都被白填满了，因为外面的走廊也是白的。光从头顶正中央的那盏灯里打下来，没有灯罩，就是一根灯管嵌在天花板里，外面封了一层白色亚克力板。灯管用了很久，两端已经开始发黑，所以光不是均匀的，中间偏白，两端偏灰，但这点差别太细微了，只有长时间盯着看的人才会发现。

房间角落里有一个男孩。蜷缩着，双臂抱着膝盖。他穿着一套白衣服，上衣和裤子是分开的，但布料是一样的，很薄，很软，洗过太多次，边缘有点起毛，袖口的松紧带已经松了，垮垮地搭在手腕上。他的手很小，指甲剪得很短，手指交叉抱住膝盖的时候指节微微发白，不是在用力，是冷的。房间的温度设得偏低，这是标准操作流程，低温可以降低神经元放电频率，让意识更容易下沉。他不知道这个，他只知道冷。

男孩抬起头。脸上没有表情。不是不难过，是难过已经被关掉了。药物的作用是靶向抑制杏仁核和前扣带回，恐惧先消失，然后是悲伤，然后是愤怒。最后消失的是依恋。他盯着墙上某样东西，不是门，不是窗，是一道裂纹。从灯座歪向墙角，在某处分了个叉，分叉的地方有一小片墙皮翘起来，被头顶的灯光照出一个很小的阴影。那片阴影是整面墙上唯一有深度的东西。男孩盯着它看了很久。他不知道为什么要看它，可能是因为那是整个房间里唯一不对称、不均匀、不完全白的东西。也可能是因为那道裂纹让他想起以前住过的某个地方，他不确定是哪里，他已经不太记得进实验室之前的生活了。偶尔会有碎片浮上来：一个冬天下午的客厅，暖气开着，窗外下着雪，他坐在地板上拼一幅有很多块的拼图。拼图右下角已经拼好了，是一棵树的树干和几根枝杈。厨房里传来切菜的声音，客厅里有人在翻报纸。那个画面很清晰，比白色房间里任何东西都清晰，但它持续不到两秒就会被白色盖掉。白色太亮了，亮到能把所有不是白色的东西都压下去。

阿肆看着那个男孩。看着自己。

他在阿叁的意识深处看到了自己的记忆。白色房间的四个角，头顶灯管两端发黑的部分，墙皮翘起来那一小片的弧度，男孩抱着膝盖时指节发白的程度，袖口松紧带的松垮程度。每一个细节都在。它不是被风吹过来的，是本来就放在这里的。放在阿叁最深的地方。主人不知道，家具知道。

他以前也看过类似的画面。阿叁睡着之后，意识深处浮现出白色房间里的男孩。但那一次只是惊鸿一瞥，画面一闪而过，他没来得及辨认细节就被自己压下去了。这一次不一样。这一次他看得更久，看得更清楚。他能看到男孩眼睛里映着的那道裂纹，能看到裂纹分叉处墙皮翘起的弧度，能看到灯管两端发黑的程度。他不记得自己以前注意过这些，但画面里有。这些细节就放在那里，完好无损。有人替他保管了十六年。

他盯着那个画面看了很久。他已经快忘记了。窗帘边缘的光已经从灰白变成了很淡的橘黄，太阳快升起来了。然后他做了一个决定。那个决定不是想出来的，是从更深的地方浮上来的。他把自己那团没有形状的存在，那团阿叁从来没看见过但一直知道它在哪里的东西，往阿叁的方向挪了一点。不是检查意识稳定程度，不是监测下沉进度，不是任何他能拿来当借口的理由。就是想离近一点。

然后他开口了，极轻，不是对阿叁说的。

“你这里面好像放了我的东西。你知道吗。”

阿叁没有回答。他还在睡，呼吸很平。

“算了。先放着吧。放你这里比放我这里安全。”

窗帘边缘的光已经从橘黄变成了白色。窗外有鸟叫了起来，很短的两声，停了。楼上有人开了水龙头，水冲在水池里，闷闷的。天亮了。

周末，阿叁去了图书馆。

学校旁边的社区图书馆，外墙贴着米白色瓷砖，有几块脱落了，露出下面灰色的水泥。推门进去，空调的凉意和旧书的纸浆味一起扑过来。阅览室人不多，靠窗那一排座位只坐了两个人，一个戴耳机的高中生在看视频，耳机漏出极细的鼓点声；一个老人把报纸举得很近，鼻尖几乎碰到纸面，嘴唇微微动着，在默读。阿叁找了老位置坐下，打开电脑。

他搜了“D-223025年3月”。

跳出来的结果比上次更少。大部分是死链。他一个一个翻过去，翻到第三页，找到一个论坛存档。页面排版很老，是十年前的风格，标题只有一行字：“关于D-22项目的内部资料整理”。点进去，帖子很长，楼主列了项目的时间线：3022年立项，3023年第一批实验体，3024年技术突破，3025年3月终止。时间线下面是一张项目结构图，用ASCII字符画的，歪歪扭扭。

最下面一行字让他的手指在触控板上停住了。

“终止原因：实验体编号004触达22层，发生意识场失控。详情见附件。”

他盯着那行字。004。他想起阿肆说过的那句话。他把页面往下拉，附件链接是灰色的。点了一下，404。又点了两次，还是404。

“别看了。”阿肆的声音响起来，“这种半截资料都是唬人的。附件链接早失效了，你点一百次也是这个页面。”

阿叁没接话。他盯着“004”看了几秒，然后把页面从头到尾又看了一遍，每个字都读得很慢。然后他关掉浏览器。屏幕暗下来，映出他自己的脸，眉骨，眼距，嘴唇不笑的时候微微向下的弧度。他看了那张脸大概三秒，然后合上。把东西收进书包，站起来，把椅子推回原位。走出图书馆的时候门外的风比下午凉了。梧桐树在路两旁站成一排，叶子在头顶哗啦啦地响，有几片已经开始发黄，边缘卷了。他没有回头。

他走出去大概五分钟之后，阅览室里他刚用过的那台电脑屏幕亮了。

屏幕自己亮了，没有开机画面，没有桌面背景，直接跳成命令行界面。黑底。白字。光标在左上角闪了四下。第一行字跳出来：

查询日志：终端#17，关键词“D-223025年3月”，时间戳已记录。

光标空了一行，又跳出一行：

实验体004意识场残留信号：未在附近检测到。

停顿。光标闪了六下。然后第三行字跳出来，比前两行更短：

继续监听。

屏幕暗了。风扇转了最后几圈，停了。阅览室安静如常。靠窗那个戴耳机的高中生换了一条腿翘着，老人把报纸翻到另一版。没人注意到任何异常。

阿叁走在回家的路上。第一个路口红灯。他停下来。梧桐树的影子在人行道上碎成一片一片的，被风推着从左边滑到右边。他把书包带往上提了提，看见斑马线对面的服装店橱窗里那条灰色围巾还在老地方，搭在模特手上。他没有走过去，只是站在马路对面看着它。阿肆今天话不多，但他在。那种安静像收音机还在放，只是把音量拧到了最低，你得把耳朵凑近才能听见电流声。他就凑在电流声旁边走了一路。

绿灯亮了。他踩在白线上，一步一步。没有踩到线外。