一零中文

阿肆（第5页）

阿叁听着这个声音，忽然意识到一件事。他今天一整天都在下意识地收集阿肆说过的每一个字。早上那个“……在”，轻得像一片刚落的叶子还没来得及碰到地面。过马路时那句“红灯太长”，尾音往上抛到一半又收回去。语文课上评价陈老师的新眼镜，语气认真得像在品鉴一幅画。中午在天台上说青菜炒过头了，说到“你明天少放点盐”的时候声音往下沉了一点，好像在犹豫自己有没有资格管这件事。放学路上说林与的耳朵怎么每次讲话都红得像胡萝卜，说完自己先笑了，不是平时那种欠揍的笑法，很轻。

他把这些碎片一片一片捡起来，在意识深处排成一排。每一片都不一样，但都是同一个人的声音。昨天那个声音不在的时候，他不知道手该放哪，笔老是停，躺在床上翻了六次身。他不知道自己在慌什么。现在知道了。

他今天一整天都在听这个声音。听它本身。

他把手放在胸口。那团雾还在那里，但又有些不一样。像是被填满了。

“阿肆。”

“嗯？”

“你今天话也很多。”

阿肆的声音停了一下。很短。“……有吗。”

“有。从早上到现在。没有停过。”

阿肆没有回答。

“你撒谎的时候话多。”

沉默。

“你怕我又不跟你说话。”

“……没有。”

“你刚才就是。”

阿肆没有说话。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾剧烈地颤了一下。聚拢，聚得很紧。像一个人用力攥着什么东西，攥了很久，指节发白，然后突然被人轻轻碰了碰手背。

过了很久，阿肆的声音又响起来。极轻。没有往上抛，没有往下落。像把一样东西从很深的地方捞起来，放在两人之间的地板上。

“阿叁。”

“嗯。”

“以前我也像你这样。不觉得孤独。后来不知道什么时候开始，就觉得了。”

阿叁睁开眼。天花板上那道裂纹在暗处几乎看不见。

“什么时候。”他问。

阿肆沉默了一会儿。“忘了。”

阿叁没有追问。他把手放在胸口。那个位置。有什么东西在那里。很轻。像一个人坐在那里，不出声。但你知道他在。

“现在呢。”他问。

“什么。”

“还觉得孤独吗。”

很久的沉默。久到阿叁听到自己的心跳。咚。咚。咚。

“不了。”

声音很轻。那个字的尾音往上扬了扬。像把一样东西轻轻往上抛，然后接住。

阿叁没有回答。他又把被子往上拉了一点。手还放在胸口。

阿肆又开始说话了。说流体力学其实是他瞎编的，说空气阻力和梧桐叶的关系可能没那么复杂，可能叶子就是想打几个旋再落地。说可能什么事都没有那么复杂。

阿叁听着。声音在意识深处那个角落里。收音机找到了一个频道。他没有在听内容。他在听那个声音本身。

“阿肆。”

“嗯。”

“你明天还会在吗。”

“……在的。”

“后天呢。”

“也在。”