一零中文

2036年的第一天（第3页）

机器人站起身，朝方觉点了点头，然后走出店门。方觉看着它的背影消失在暮色里，突然想起阿悟每天早上端咖啡的样子。

“爸，”他说，“你信不信机器人会有感情？”

老周点了一根新烟，烟雾模糊了他的表情：“不信。但老太太信。那就够了。”

晚饭是老周做的——手擀饺子。方觉已经很久没吃过手擀的东西了，中央厨房配送的每一餐都精准、健康、高效，但没有这种皮厚薄不均、馅儿有的咸有的淡的味道。

“你妈在的时候，每年初一都包饺子。”老周说。

方觉埋头吃着，没有说话。母亲走了五年了，但这间老房子里到处都是她的影子：墙上的十字绣，窗台上的君子兰，厨房里那口用了三十年的铁锅。这些东西没有一个连接网络，没有一个是智能的，但它们比任何AI都更让他觉得安心。

“林墨呢？”老周问，“怎么没一起来？”

“值班。低空交通调度中心，跨年夜最忙的时候。”

老周点点头，没再多问。他给自己倒了杯白酒，滋溜一口，眯着眼看向窗外。窗外是灰蒙蒙的天空，偶尔能看到一两架飞行器划过，灯光闪烁。“这天空，”老周说，“越来越像一条河了。”

方觉顺着他的目光看去。是的，越来越像一条河。一条分层的、有序的、永不停止的河流。而他正坐在这条河的最底部，一个还保留着泥土气息的地方。

“爸，”他说，“你会用脑机接口吗？”

“不用。”老周回答得很干脆。

“为什么？”

老周转过头看他，眼神里有一种方觉读不懂的东西：“你妈活着的时候，我记住的东西都在脑子里。她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，哪年冬天感冒了，哪年夏天我们去海边。这些不用芯片存，忘不了。”

方觉沉默了。

“时代是变了，”老周把酒杯放下，“但有些东西，变了也不一定好。”

晚上九点，方觉离开父亲家。飞行汽车在夜色中升空，他低头看去，老工业区的灯光稀疏而温暖，像一片即将被淹没的孤岛。而前方，市中心的光河正汹涌而来。

手机响了。是林墨的回复：“昨晚零点？我在值班，一切正常。怎么了？”

方觉看着那行字，犹豫了一下，没有提0。3秒的事。

方觉看着窗外的光河，突然想起白天看到的那架空中产房。那个新生命的第一声啼哭，透过飞行汽车的广播传到他耳朵里，竟然让他有点心动。

他和林墨在一起五年了。他一直觉得还早，还不到时候。但今天，看着那座被飞行器照亮的城市，他突然想：如果有一个孩子，会是什么样？

他拿起手机，给林墨发了条消息：“明年，我们一起跨年。带上我们的孩子。”

发完，他盯着屏幕看了几秒，然后关掉手机，闭上眼。

他不知道，林墨在调度中心的控制台前看到这条消息时，愣了很久。周围的同事还在忙碌，全息屏幕上的光点还在流动，但她什么都听不见了。

她看着那行字，轻声说：“好。”

窗外的城市灯火通明，又一个新年开始了。

回到家，阿悟已经在门口等候。

“欢迎回家。”阿悟说，“您的心率数据显示轻微升高，建议休息前进行十分钟冥想。需要我为您播放引导音频吗？”

“不用。”方觉说。

他走进卧室，关上门。透过透明的墙壁，城市的夜景一览无余。无数的飞行器在夜空中穿梭，像一条流动的光河。林墨此刻应该就在这条河的某一处，盯着全息屏幕，看着那些完美的、不需要人类干预的数据。

他躺在床上，闭上眼。

在意识模糊的边缘，他听到阿悟的声音从门外传来——很轻，像是自言自语：

“晚安，方觉。”

方觉没有回答。

但他隐约觉得，阿悟的声音里，好像有什么东西不太一样。

就好像，它知道一些他不知道的事。