一零中文

离（第2页）

萧恒轻轻“嗯”了一声，接过栗子，没多说话。

她笑着从怀里摸出个东西。

是那块鹅卵石。

是他在冷宫磨了三年，初遇后不久送给她的，她一直贴身带着，石头被她的体温养得温润光滑，底部他用碎瓷片刻的“恒”字，被她摸了一年，笔画都磨得发亮。

她把石头放在他手里，石头还带着她怀里的温度：“这个你先帮我收着，我带在路上沉，等我回来，你再还我。”

她没说“你等我”，也没说“我一定会回来”。

可把贴身带了一年多的信物存在他这，意思再明白不过——她是要回来取的。

萧恒握着那块石头，石头温温的，从他手心一直暖到心里。他握了很久，才小心地收进怀里，贴胸口放着，“嗯”了一声：“好，我给你收着。”

太阳慢慢往西斜，外面的雪下大了，风卷着雪粒子打在窗上，时间差不多了，府里的马车还在宫门外等着。

萧恒从炕席底下拿出个布包，打开，是那个刻了快半年的兔子灯座，磨得光滑，上了蜡，暖黄的木头，兔子耳朵还是一大一小，和她门上挂的琉璃兔一模一样；还有个新刻的手炉盖，也是同一块黄杨木的，刻着同款的兔子，镂空的梅花纹，大小正好配她那个铜手炉；最下面是他写了二十天的麻纸，字歪歪扭扭的，写满了过冬的细碎注意事项，从糊窗要刷两层浆，到萝卜埋在沙子里不冻，从手炉炭要夹碎不烫，到雪天走路慢些别摔，事无巨细。

“灯座你带回去，帐篷里也能点。”他把东西递给她，声音有点哑，“手炉盖换上，镂空的，散热匀，不会一边烫一边凉。那些纸你收着，到了那边看看，总没坏处。”

沈清辞接过布包，布包是他用旧中衣缝的，针脚有点歪，但是缝得很密，结实。她把东西仔细收在包袱最里面，把那本翻得卷边的《千字文》放在桌上——书是她刚认识他的时候带来的，翻了许久，书角都磨圆了，里面夹着那朵正月里她带来的白堇花，干了，压得平平整整的。

“书也放你这。”她拍了拍书皮，“我带在路上沉，你没事翻翻，等我回来接着看。”

他点点头，把书拿起来，放在桌边：“好，我给你留着。”

她背上包袱，围好斗篷，要走了。

他送她出去。

以前他最多送到门槛边，看着她走，今天他没停，跟着她踩在雪上，脚下发出咯吱咯吱的轻响，一直往前走。

从门口到宫墙拐角，不过几十步的路，他们走得很慢，谁也没说话，只有雪落在斗篷上的声音。一直走到拐角的墙根下，她停下来，转过身。

“就送到这吧。”她拍了拍他肩上的雪，“天冷，你快回去，别冻着。”

“嗯。”他站在阴影里，点了点头。

她朝他挥了挥手，没再回头，沿着宫道往前走，石青色的斗篷在雪地里越来越小，最后消失在宫道尽头。

萧恒站在拐角的阴影里，站了很久。雪落在他的发上、肩上，积了薄薄一层，他也没觉得冷。他看着她消失的方向，雪片落在他睫毛上，化了，凉丝丝的。

他想起第一次见她的时候，也是这样的雪天，她推开门，冻得鼻尖通红，把怀里的手炉塞给他，说“有我在就不会让你冻着”。那时候他觉得，活着也就那样，冷一天饿一天，熬到哪天算哪天。

现在他不这么想了。

他转身往回走，雪地上留下两串脚印，一串是他送她来的，一串是他回去的，都清清楚楚。

回到屋里，关上门，没上闩。

火盆还旺着，桌上的麦饼还剩了半块，酱菜罐子放在灶边，飘着淡淡的咸香，她留下的素帕叠得整整齐齐，那本《千字文》安安静静摊在桌上，她坐过的小凳子还在原来的位置，空气里还留着她身上淡淡的冷梅香，好像她只是出去了，一会就回来。

他坐在灶边，从怀里摸出那块鹅卵石，托在掌心。石头被他的体温焐得更暖了，底下那个歪歪扭扭的“恒”字，磨得光滑，他用指腹轻轻摸了摸那个字，没说话，又把石头小心地放回怀里，贴离心跳最近的地方。

……

之后的日子，还是和以前一样。

他每天天不亮就起来，从门口开始扫雪，一直扫到宫墙拐角——就是他送她停下的地方，扫出一条干干净净的路，雪下一次，他就扫一次；

火永远生得旺旺的，铜壶坐在火上，枣茶永远温着；

那个偶尔在门口放东西的青布棉袍太监，有时候会留一张写着宫里动静的小纸条，他看完就丢进火盆里，记在心里；

他每天练字，比以前写得更认真，每个字都写得端端正正；

门上的“暖宫”两个字，他隔几天就用炭笔描一次，描得很黑，风刮不掉，雨淋不掉。

他没说过要争什么，也没说过要做什么。

只是每天火都生得很暖，茶都温在火边，从门口到拐角的路永远扫得干干净净，他背挺得很直，眼睛里不再是以前那种熬一天算一天的冷，有了点很稳的光。

天快黑的时候，他坐在门内的阴影里，手里还攥着那块石头，石头被他焐得和体温一样热。夕阳从门缝里挤进来，窄窄的一道金光照在门上的“暖宫”两个字上，黑得扎实。

风卷着一片干了的梧桐叶落在门口，他没去捡。