一零中文

奶皮子（第1页）

腊月十五，天放晴了。

雪后的太阳是白的，照在积了半尺厚的雪上，亮得晃眼睛。风一吹，瓦上的雪沫子簌簌往下落，冷得人鼻尖发红。

沈清辞进门的时候，肩上沾了点雪沫，怀里抱着个油布包，外面还缠了两层粗棉布，裹得严严实实，一进门就带着点外面的冷气。她把包往桌上一放，搓了搓冻红的手：

“可算拿到了，我娘托人从边关带的奶皮子，我跟你提过的，路上走了快一个月。”

萧恒早把铜手炉温在火边了，递过去给她暖手，又往火盆里添了块炭，蓝火苗舔着炭块，暖得人脸上发烘。

她一层层解开油布，奶皮子压得实，是淡淡的乳黄色，一层一层叠得整齐，边缘烤得微焦，一打开就有浓郁的奶香漫出来，混着屋里的松烟味，甜丝丝的。

“在边关的时候，早上煮了奶茶，掰一块泡进去，喝下去从喉咙暖到脚后跟。”她掰了厚厚一块递给他，“直接吃也香，就是有点韧。”

萧恒接过来，奶皮子在手里是软的，带着点她怀里的温度。他咬了一口，奶味很浓，带着点油脂的香，有点粘牙，是他活了十一年从来没尝过的味道，他嚼得很慢，没说话。

“怎么样？”沈清辞自己也掰了一块，咬得咔嚓响。

他想了想，很诚实地说：“没吃过。”

不是不好吃，是真的没吃过。他长这么大，吃过最好的东西是她带的桂花糕、枣泥糕，连牛奶都没喝过几回，更别说这样厚实地道的奶皮子。

沈清辞听了，没露出什么心疼的神色，只是点了点头，把剩下的奶皮子重新包好，放在炕头最暖的那个角上，怕被风吹硬了：

“那以后多吃，我娘每年冬天都做，等明年开了春，让我哥带奶茶砖来，煮给你喝，放一点盐，比甜的养人。”

她说得随意，像在说“明天给你带张纸”，好像“明年”“以后”都是板上钉钉的事，不是什么遥不可及的承诺。

萧恒“嗯”了一声，把奶皮子又往暖处推了推，指尖碰到油布，温温的。

火盆烧得旺，两个人坐在桌边，她从怀里摸出本薄薄的新册子，不是翻旧了的《千字文》，是给蒙童用的识字本，上面印着小小的注音，字大，纸也厚。

“《千字文》对你来说有点深了，”她把册子摊开，翻到最前面，指了指上面最简单的“人、口、手”，“从这个开始认，记得快。”

萧恒的目光落在纸页上，停了几秒，指尖点了点那个“母”字。

“这个我认得。”他说。

顿了顿，他又补了一句，声音很平：“我认得一些字，不多，写得更少。”

沈清辞没催他，把书往他那边推了推，托着下巴等他说。

他靠在墙上，目光落在印着黑字的纸页上，火光照在他侧脸上，睫毛投下浅浅的影：

“我娘还在的时候，教过我。她身体好的时候，就拿根炭条，在寝宫的墙上写，握着我的手教我念，‘天地玄黄，宇宙洪荒’，一个字一个字念。她总说，不管以后怎么样，认得字总是好的，书里有路，哪怕人被困在一个地方走不出去，字也能带你去很远的地方。”

“后来她病了，就没人教了。有些字记着，有些慢慢就忘了。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着书角，“也不是忘了，就是……太久没见着，有点生了。”

他低头看了看自己的手，手上的冻疮好得差不多了，留着点浅褐色的印子，指节因为常年冻着，有点粗。

“她走之前那几天，连坐起来的力气都没有，还靠在墙上，拿炭条写了一行字。写的什么我记不全了，就记得最后一个字是‘暖’。那时候我还不认得那个字，等后来我照着她写的样子，在地上画了无数遍，终于认得了，回去看，那面墙已经被太监用白灰刷了，什么都没剩下。”

他说完，没抬头，也没露出什么难过的神色，倒像在说一件很久很久以前、被风吹得淡了的事。桌上的水痕慢慢洇开，又慢慢干了，像那些被白灰盖住的字，痕迹没了，但是印在他心里，一辈子都不会忘。