一零中文

朋友（第2页）

他第一次有了给予别人帮助的想法——想写信安慰“朋友”。

叶子写了十份内容一样的信。

周末早晨，天还没亮叶子就跟着挑着背篓下山卖菜的老人走了六个小时，到了村里唯一的邮局。

“寄去哪？”工作人员问。

寄去哪？叶子说不清楚。

他只知道阳阳住在十六楼，他不知道世界有多大，觉得总是矮房多，高楼少，十六楼的房子可以算得上地标建筑，就像从山顶往下望的那根长烟囱，提到烟囱没人会问它在哪。

但叶子不确定世界上只有一个十六楼，所以一模一样的信他写了十份。

只要寄的多了总能寄到阳阳手上。

“寄去十六楼。”

“十六楼？”

工作人员仿佛听见一个玩笑，他重复问了一遍，叶子的答案还是十六楼。

“没有地方叫十六楼，”工作人员拿着那摞纸根本不当一回事：“你家大人呢？写信要信封、邮票、邮编、收件地址、电话。你这什么都没有根本寄不出去。”

他将那摞纸递还给叶子，叶子抽出几张转身跑了。

“都给你说了，寄不出去！”工作人员在背后喊他，叶子当作没听见。

他又多了解了这个世界一点，寄信很复杂，比通往山顶的路还绕。

山下乡镇只有一条大道，沿街都是佝偻背吆喝的老人，很少有二十出头的年轻人，既热闹又萧条。

叶子坐在马路牙子上，他一整天什么都没吃，等着卖菜老人收工跟着他们回去，老人瞟了眼跟在自己身后的叶子，丢给他个拳头大小的冷馒头，捂馊了点，叶子没嫌弃两口塞进嘴里，走上前用双手帮忙抬着老人背上的背篓，老人什么没说，腰更弯了。

太阳快睡了，眼皮耷拉着，上山的路时亮时暗，叶子朝后望向进山的路，或许将信折成纸飞机，风能带到阳阳身边。

但叶子觉得纸飞机飞不出山，就像他一样。

所以他将信留在了邮局，希望他们能好心帮忙将信寄出。

一周没收到回信。

叶子觉得是自己着急，信在路上耽搁了。

一个月也没收到。

秋天过去了，还是没有收到。

叶子开始不抱希望。

在他转身出邮局的时候，他的信就被丢进了废纸箱里。

等待回信的时候他总在想院里的瓦房边总要压几块石头，这样风才刮不走，十六楼的屋子石头怎么搬上去的？风为何刮不走？

日记本越翻越薄只剩下一半，叶子不再看新的而是从头一遍遍看，几乎要将每个字刻进心里。

他想离阳阳更近，他开始模仿日记本中记录的一切。

马卡龙。