一零中文

十六她的名字靖（第3页）

中午，曼琪传来一张新竹家里的餐桌。母亲煮了一锅汤，旁边放着切好的水果。

林曼琪：我妈觉得我瘦了。

陈毓靖：她说得对。

林曼琪：你们很适合认识。

陈毓靖：你要介绍吗？

她很久没有回。

我以为自己问得太快，正准备说可以以后再谈，萤幕亮起来。

林曼琪：会。不是今天。

陈毓靖：好。

那天傍晚，我替总监餵药。牠把一半吐到地上，我蹲着擦了很久，手机放在桌面，还停在那个「会」。

一个字很短。

我却没有再往后追问日期。

星期一早上，我照常问她有没有吃早餐。

林曼琪：吃了。

陈毓靖：今天撑得过去吗？

林曼琪：差一点。

陈毓靖：晚上去接你。

对话框上显示着她的本名。

夜行人里仍有一个叫午夜的人。只是和我说话的，已经是曼琪。

几天后，她在我家接到母亲的电话。

我正在阳台收衣服。黄色小鸭毛巾晒得很乾，边角被风吹得往上翘。

她坐在客厅，声音压得很低。我只断断续续听见几句。

母亲又问她是不是在谈恋爱。

曼琪说：「有一个人。」

我手里还拿着衣架，没有动。

电话那头说了什么，我听不清楚。

接着，她说：「是女生。」

衣架碰到栏杆，发出很轻的一声。

曼琪回头看我。

我低下头，继续收衣服。

手机传出的音量，还算听得清楚。

她母亲沉默了一会儿，最后只说：「下次带她一起回来。」

我手里那件衣服已经折过一次，又被我无意识地重新摊开。

电话那头接着问了什么。

曼琪看着我，回答：「她叫陈毓靖。品牌策略，三十二岁。对，字很难打的那个毓。」

我差点笑出来。

她一项一项回答，像母亲真的在查户口。说到我住台北、骑机车，还主动补了一句下雨不骑。