一零中文

六月三十日（第1页）

六月的最后一周，砚湾像被扣在一个巨大的蒸笼里。气温连续五天超过三十五度，蝉鸣从早到晚没有停过，空气里浮着一层黏稠的热浪。

祁缘的头痛在这周犯了四次。不是那种隐隐的钝痛，是像有人用细铁丝一圈一圈勒紧颅骨的尖锐疼痛，从后脑勺爬上来，越收越紧。她开始依赖布洛芬，从隔天一粒变成每天一粒，有时候下午还得补半粒。晚上噩梦的频率也在增加——梦里永远是那团橘红色的火，舔着天花板，热浪扑面而来。她站在门口，腿像灌了铅，景月和景川在里面喊她，声音被火焰吞噬的爆裂声盖住。她每次都是尖叫着醒过来，冷汗把睡衣洇透。

她知道为什么。

“六月三十日”

六年前的这一天，秦家老宅烧成了一片废墟。她的父母、爷爷奶奶——四个人，再也没从那栋房子里走出来。她坐在办公室的落地窗前，手里握着笔，日历上六月三十日的那一格被她用红笔画了一个圈。笔尖悬在那里，停了很久，最终没有落下。

她得去扫墓。

六年了，她一次都没去过。但今年不一样——她回来了，她在中国。她离那座墓只有不到两个小时的车程。

宋时易是在六月二十八日晚上注意到她的异常的。那天会议结束，他看到她拉开车门的时候手停顿了一下——不是找不到钥匙，是手指在发抖。她的脸色在棚内的冷白灯光下近乎透明，嘴唇没什么血色。

他记得这个画面。六年前的六月三十日，他正在海外比赛，完全不知道国内发生了什么。直到比赛结束后的深夜，宋思扬才辗转联系到他，告诉他秦家出事了。他当时整个人像被雷劈了一样，想立刻买机票回来，可一天后的比赛他必须上场，他只能隔着一万公里的距离，等、等、等。

几天后秦家的追悼会，他和宋企昂匆匆赶来。他看着那个瘦得脱了形的小姑娘穿着一身过大的黑衣，站在四个遗像前，一动不动。然后她腿一软，直直地往下倒——是他冲过去接住了她。

那是他最后一次见到秦钰琪。从那以后，每年六月三十日前后，宋家全家都会来给干妈干爸他们扫墓。可六年了，墓碑前从来没有出现过秦钰琪的身影。他知道她不敢来。也知道她每年这一天都在煎熬。

现在她回来了。

宋时易猜到她今年一定会去。而他——不能替她承受那些痛，但他至少可以确保那一天，她不会被任何人打扰。包括他自己。晚上回到VK宿舍，宋企昂正在客厅打游戏。看到他哥进门，放下手柄凑了过来。

"哥，你今天看七七姐的脸色了吗？她状态不太对。"

"嗯。"宋时易把包放下，声音很低。

"是不是因为——"

"六月三十号。"宋时易打断了他。

空气安静了几秒。

"我猜也是。"宋企昂靠在沙发背上，"七七姐肯定要去扫墓。"

宋时易没说话，走到窗边，看着外面漆黑的夜。

"爸妈本来定的是三十号上午去给干妈他们扫墓。"宋企昂说，"得改。"

"你跟妈说。"

"行。"宋企昂拿起手机，"我来找理由。"

晚上九点半，江雅琴接到了宋企昂的视频通话。

"妈，有个事跟你商量——三十号扫墓能不能改到一号？哥三十号上午队里临时加了个内部总结会，队长必须参加，他让我问问能不能改天。"

"好。"她轻声说，"我跟你爸说。改到一号。"

"谢谢妈。"

挂了电话，江雅琴坐在沙发上，拿起手机，点开了相册。

她一张一张地翻着。有她和祁雯年轻时一起逛街的照片——两个人穿着差不多的裙子，挽着胳膊，笑得没心没肺。有宋时易和秦钰琪小时候的合影——两个小团子站在沙滩上，手里各举着一个冰淇淋，脸上沾满了奶油。还有两家人一起出去玩的合影，秦钰琪抱着小时候的景月，宋时易带着三个弟弟踢球，她和祁雯并肩坐在长椅上，阳光把四个人的影子拉得很长。