一零中文

回家（第2页）

该回家了。

院子里还晾着被单，再不收，夜里的湿气会浸进去，明天又得重晒。

上次就是忘了收，第二天摸上去一股潮味，又搭回绳子上晾了半天。

晚上还能尝尝上次复腌的夏槲果，三天时间早到了，希望这次真正入了味。。。。。。

这个念头升起来的时候，我稍稍一滞。

回家。

不是“回去”，是“回家”。

我在沙原上站了一会儿。

我没有去细想这个词是什么时候开始住在嘴边的。

想了也没用。

我继续走。

月亮升起来，躲在薄云后面，很淡，像是一块被人遗忘在天上的旧银，边缘模糊，光也模糊，落在沙面上只铺出一层薄薄银白。

我的影子拖在身后，被拉得又长又细，如同一条往后指的路。

走着走着，那些乱糟糟的念头不知什么时候散了些。

脑子里空出来一块地方，像退潮之后的沙滩，什么也没留下。

我忽然意识到一件事。

我在这里待了挺久了。

不是“挺久”那种模糊的感觉，是具体的、有重量的“挺久”。

回忆中的那几个名字连同它们对应的声音和面孔，早已沉到了某种更深的地方，不再像以前那样在每个清晨都占据我同一段呼吸的位置。

而不知不觉间，这里院子里的菜地翻过了三轮。

第一茬苗被风吹歪了，我拿木棍一根根扶正，绑了麻绳。

第二茬被沙蜥啃了几片叶子，我蹲在菜地边看了半天，最后用碎石围了一圈矮墙。

第三茬活下来了，嫩绿的叶片在风里抖，像一排小巴掌在拍。

墙缝补了两次。

第一次没什么经验，补的没压实，隔了三天又被风掀落几处，我铲起来重新塞上。

第二次下雨冲下来几块，我拌泥重新糊上，旁边坐着体验晒太阳的菲林斯，我们闲聊着琐碎。

被单洗过不知道多少遍，最旧的那条已经薄得透光，边角磨出了毛边，我一直没舍得扔。

窗台上随手捡来压角的石块被雨水磨圆了棱角，摸上去滑溜溜的，像握了一块老玉。

我认识了卖鱼的老头，现在他碰见我总是要叨叨些近期的事。

认识了盐铺的老板，见面就是相视一笑，她说您又来了，近来可好。

认识了镇上卖陶器的米坦大婶，她教我挑腌菜坛子要敲一敲听声，又轻声询问那些灰袍人还有没有盯着我，让我注意安全。

认识了独居终夜长茔的菲林斯，一位看似礼貌疏离又矛盾得有时令我摸不着头脑的朋友，噢对，他那的酒真好喝，人也好。

还认识了那个朴实、笑起来脸会红的少年叶洛亚，他现在偶尔路过我院子都要往里面探头看一眼菜地，我们彼此打声招呼。