一零中文

纸上言（第2页）

再写时，笔尖滑出去，字迹竟真的平顺了一些，至少那代表横的线条不再像蚯蚓拱沙。

“有点意思。”我连写几个，越写越顺，炭条在纸上沙沙地响。

“这倒省了我不少说明的时间。”他说。

“你这话上次也说过。”我头也没抬。

“因为您每次都能超出我的预期。”他道。

你认真的吗？

我抬眼，他正低头把那些写坏的字用干净的小刀裁下来，动作仔细，裁下的纸条码得齐整，像处理某种正式的文书。

削骨也好，裁纸也罢，我分不清在他眼里哪个是工作哪个是消遣。

往后数日，识字课成了惯例。

我不固定什么时候去，有时午后，有时傍晚，带着练好的字和几片新削的骨头。

有时候还有捎来的酒水。

菲林斯大部分白天都在终夜长茔，不是在塔内整理东西，就是在棚子下看写报告，又或者单纯在岛上闲逛。

现在他待在屋子里时喜欢坐在靠左的位置，右手边放着铜镊和软布，偶尔是一些文件，左手边放一杯茶水，但是从午后放到黄昏也不喝。

我时常看着那茶从热到凉，茶汤从清亮到发暗，他连杯沿都没碰一下。

有一回我忍不住，说你这茶不喝就倒了，放那儿招灰。

他低头继续摆弄手里的骨头，说本就不是用来喝的。

我问他那你倒它做什么，他说闻个味也很有趣。

行，你有道理。

我把纸递过去，他看完用炭条在边上批注，写得比我的正文还工整。

“这个字，您的第二笔总是斜得太厉害。”他说。

“我觉得斜着好看。”我嘴硬。

“放在这个字里，斜过头就像人没站稳。”

我愣了一下，嘴角抽动：“你是在说字，还是在说我。”

他抬起眼看我，金色的眼睛在油灯光里显得润润的。

我继续练。

某个傍晚天色暗得早，蓝火提灯放在桌边，光把纸面照得发蓝，我写了几行后抬起头，正好看见他侧着脸，一手支着下颌，另一手拿着小刀在削一片极薄的骨。

他削得极慢，刀锋贴着骨面，卷起的骨屑像一小片半透明的月。

“你怎么不去当老师啊？”我忽然问。

他刀刃一顿，抬眼看我：“我看起来适合教人？”

我往后仰了仰，打量他。

灯光从他侧面打过来，把他那张脸切得明暗分明，皮肤白得近乎透光，眼睛泛着几分非人的光。

“教小孩子的话，他们可能不敢看你。”我老实说，“教我还行。”

他失笑，那笑意从眼角漫出来，连带着肩都轻轻颤了一下。

他很少这样笑，就像一直绷着的某根弦突然松了一拍。

“那就好。”他低头继续削骨，“您是我唯一的学生。”

“我是不是该交学费？”我靠回椅背。

“下次带些材料来。”他道。

“你上次可不是这么说的，我还得自带材料上学。”我啧一声，把纸推过去，“那你看看，这页有没有哪个字站稳了。”