一零中文

雨中温茶（第3页）

“你管这叫不显眼的消遣？”我指着他那排货真价实的“档案”，“你连消遣都做得像档案。”

他轻轻笑了一下，没反驳，雨声从头顶铺下来，把笑声冲得很淡。

菲林斯走过来，在离我半臂远的地方站定，也抬头看那排骨架。

他看了一会儿，才说：“它们比人好懂，收集，拆开，再拼上。”

我侧头看他，他说这话时神色还是那样平和，甚至带着点我熟悉的温和，可尾音落下去之后，有种很静的凉意从他身上漫出来，像塔底经年不见光的石墙。

“你今天没带那个……”我瞥了一眼他腰后，那个银框紫晶的圆轮不在，“神之眼。”

他的动作似乎停了一下，“放在里面了，不是每时每刻都需要。”

“我以为那东西跟你的提灯一样不离身。”

“提灯是职责。”他的语气很轻，“圆轮是私事。”

又是这种回答。

“你在整理执灯人的记录？”我岔开话，朝那张堆满纸卷的长桌扬了扬下巴。

“一些旧记录，趁雨天得空理一理。”他走到桌边，将那卷黄纸重新展开，用铜尺压好。

纸张上密密麻麻的小字，旁边还有几处用红笔圈出的批注。

我挠挠头。

“你忙你的，我自己看看，不碍事。”我走到窗边，把额头抵在凉冰冰的玻璃上。

外面黑得彻底，雨从玻璃上刷下来，像无数条细小的河。

他的确没再管我，坐回桌前继续翻他的纸。

我又从窗边踱到木架旁，看那些书脊上的字。

大多数都看不懂，少数几个字母和我在镇上见过的商店招牌相似，有一本薄薄的小册子夹在两本厚卷宗之间，封面上画着一轮残月和几道波浪，我抽出来翻了翻，纸张脆得像秋后落叶，里面满是植物的图样和标注。

我怕弄坏，又轻轻塞了回去。

“您要喝茶吗？”他忽然开口。

我转头：“你有茶？不喝酒了？”

“雨天，当然是热茶更合适。”他放下笔，起身去墙角的炉边拨了拨，加了块炭。

我才发现那里有一只极小的铁壶，壶嘴冒出一线白汽。

他背对着我，动作不紧不慢。

我的视线不自觉地跟随着他被油灯光勾出的窄瘦背影，忽然觉得这人像从旧画里走出来的。

雨声，微黄的灯，他好像在这里头待得很久了，连肩膀的弧线都和这个环境长成一处。

“菲林斯。”我靠在墙边叫他。

“嗯。”

“你这里是不是少了一盏灯。”我明知故问。

他回过头，金色的眼睛在昏光下更浅了，像半融化的琥珀：“我不需要。”

他说得很轻，语气和说“吃过了”一样自然。

又来了，做了又不说，说了又喜欢只说半截，怪的是我竟然不觉得这话有什么地方可以反驳。

沉思的时候身后响起他翻动纸张的声音，我才发现他不知何时又坐了回去。